Спустя десять лет в прокат вышел новый полнометражный анимационный фильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» (Kimitachi wa Dou Ikiru ka?). Для создания проекта режиссер вдохновлялся своим любимым одноименным романом Есино Гэндзабуро, в центре которого — 15-летний школьник Коперу, переживающий смерть отца. Мы решили поговорить об особенностях стиля оскароносного режиссера и его лучших работах.
Как формировался стиль режиссера
Хаяо Миядзаки с самого детства любил рисовать и мечтал стать мангакой, вдохновляясь работами Содзи Ямакавы («Исаму — мальчик из пустыни») и Осаму Тэдзуки («Новый остров сокровищ», «Песня Аполлона»). Последний, как и Миядзаки, внес значительный вклад в становление японской анимации. Именно произведения Осаму Тэдзуки вызывали у Хаяо неуверенность в своих первых работах — их часто сравнивали, а потому будущий аниматор занялся поисками собственного уникального стиля.
На манеру режиссера влияли не только мангаки: в 17 лет Миядзаки пошел в кино, где увидел анимационный фильм «Легенда о Белой Змее» (Hakujaden, 1958). Лента настолько поразила его, что Хаяо тут же понял, что хочет стать аниматором. «Легенда» — первый японский цветной мультфильм, который произвел большое впечатление не только на будущего режиссера, но и на всю страну. Миядзаки привел в восторг образ сильной главной героини, который в будущем повлияет на характеры его персонажей: от Ситы в «Небесном замке Лапута» до Сан в «Принцессе Мононоке».
Хаяо реализовал мечту и получил должность художника-фазовщика на студии Toei Doga. Но тяжелые условия труда практически заставили Миядзаки бросить детскую мечту и начать искать себя в другой профессии (еще до создания студии Ghibli). Но судьба остановила его: в 1964 году будущий режиссер попал на показ мультфильма Льва Атаманова «Снежная королева» (1957), который проводил профсоюз компании. Работа Атаманова навсегда изменила представление Миядзаки об анимации. Позже плакат с мультфильмом появится в музее студии Ghibli с подписью: «Моя судьба и мой любимый фильм».
«Если бы я не увидел “Снежную королеву” во время показа фильма, организованного профсоюзом компании, — писал Миядзаки, — я искренне сомневаюсь, что продолжил бы работать аниматором».
Анимация
В своих работах Миядзаки старался максимально отойти от стиля компании Disney (хотя обожал мультфильм Атаманова, который на него ориентировался). Отличие от американских коллег радикальное: у работ Хаяо более насыщенная визуальная составляющая и совсем другая динамика. Почему так? Дело в том, что когда режиссер только начинал свой путь в профессии, у японской анимации был довольно низкий бюджет. Американцы использовали 24 кадра в секунду, каждый рисуя от руки — это занимало довольно много времени. Японцы, чтобы сэкономить, использовали только 12 кадров, поэтому процесс шел гораздо быстрее. Из-за меньшего количества кадров тонко анимировать лица не получалось, да и фигуры были менее реалистичными. Тут Миядзаки и проявлял смекалку. Так, в «Унесенных призраками», когда Тихиро испытывает отвращение при появлении «Бога помоек», ее волосы встают дыбом и пушатся. Яркая деталь, привлекающая внимание, которая неоднократно появлялась в работах режиссера и стала его фирменной фишкой.
Правдоподобность сцен достигалась и с помощью декораций. Пейзажи Хаяо поражают: изумрудные поля под голубым небом с мягкими белыми облаками, на фоне которых прогуливается Ходячий замок Хаула; трамвай, идущий прямо по воде в «Унесенных призраками». Такое навсегда западает в душу!
Тревожность взросления и радость старения
Особое место в работах Миядзаки занимает тема взросления. Прощание с детством сопровождается страхами и тревогами, которые герои должны преодолеть, чтобы вырасти.
Тихиро из «Унесенных призраками» тяжело переживает переезд в другой город и расставание с одноклассниками. Но впереди ждут куда более травмирующие испытания: семья сворачивает с дороги и попадает в пустующий город, где родители решают перекусить, несмотря на отсутствие персонала. На самом деле они едят угощение для духов, и в наказание колдунья Юбаба превращает их в свиней. Тихиро остается одна. Ей приходится справляться с ужасом (всюду гуляют духи) и горем (потеря опекунов), пытаясь сориентироваться в новых обстоятельствах.
Самый большой страх ребенка — потеря родителей. Именно эта утрата подталкивает девочку преодолеть страхи и повзрослеть. Тихиро просит помощи у дедушки-паука Камадзи, договаривается со злой могущественной колдуньей Юбабой о работе, занимается тяжелым трудом в общественных банях. Ребенок и взрослый меняются местами: теперь девочка должна постоять за опекунов и проявить лидерские качества, настойчивость и смелость.
Несмотря на решительные действия Тихиро, тяжесть происходящего чувствуется: Миядзаки передает тоску ребенка через образы и окружение. Когда девочка на балконе вместе с соседкой ест булочку «Ан-пан» и едва сдерживает слезы, впереди простирается бесконечный темный океан, сливающийся с синим небом — символ тоски. А огни впереди — надежды.
Еще один яркий образ — Безликий. Темный дух с белой маской, которого девочка впускает в бани, символизирует ее страх перед брошенностью и одиночеством. Пустота Безликого отражает внутренний кризис девочки, а его ненасытность (деньгами, едой и даже гостями) — ее потребность «накормить» свое одиночество, заполнить его. Безликий принимает Тихиро за свою: она понимает его и пускает в здание, но пути их расходятся, когда девочка осознает неуемность духа и отказывается от золота, которое тот предлагает, и находит способ усмирить Безликого. Так она отвергает страх одиночества и обретает союзника.
Следующая ступень взросления — избавление от страхов и обретение любви путем возвращения печати Юбабы и личности дракона Хаку (который тоже потерял и ищет себя). Преодоление страхов позволяет Тихиро повзрослеть не столько внешне, сколько внутренне: заходя в мистический город, девочка крепко сжимала руку матери и пряталась за ее спиной, а выходя из него, самостоятельно пересекает метафорический мост из детства во взрослую жизнь. А самое главное — она не оглядывается назад.
С похожими проблемами сталкивается не только Тихиро: через трудности принятия взрослых решений и преодоления кризиса проходит Сита из «Небесного замка Лапута» и Кики из «Ведьминой службы доставки». Сита рано теряет родителей и в одиночку пытается спасти летающий остров, а Кики начинает самостоятельную жизнь и борется с апатией и кризисом, будучи подростком.
А что со старением? Здесь отношение Миядзаки кардинально меняется. Режиссер преподносит старость не как нечто ужасное: все болит, память уже не та, да и красота куда-то делась. Над этими проблемами он иронизирует. Например, Софи из «Ходячего замка Хаула», неожиданно превратившись в старушку, познает все прелести преклонного возраста. Спина хрустит, не разогнешься, а с лицом-то что? Но бабуля активно орудует метлой в замке Хаула, влюбляется и иронизирует над происходящим (кто бы на ее месте так спокойно отнесся к проклятью?). Снаружи Софи — старушка, внутри — молодая девушка. И дело не в проклятии, именно так видит старение сам режиссер:
«Меняется ли человек в 18 или 60 лет? — говорит Хаяо. — Я считаю, что человек остается прежним».
В преклонном возрасте есть место для любви, как у Софи, искреннего интереса к своему делу, как у Дядюшки Пома в исследовании пещер, и странных авантюр как у пирата Доры из «Небесного замка Лапута»… Возраст — это лишь цифра. Наслаждаться жизнью можно когда угодно.После превращения в старушку Софи находит смысл жизни и радуется каждой мелочи
Мистика и японская мифология
Работы японских аниматоров неотделимы от мифологии страны — слишком тесно духи связаны со всеми сферами жизни. Творчество Миядзаки пропитано синтоистскими мотивами, поклонению божествам Ками, которые обитают во всем, что окружает человека (в природе, природных явлениях).
При упоминании слова «духи», в голове тут же всплывают «Унесенные призраками». Тихиро переживает «Камикакуси» — похищение человека духами и его возвращение к людям лишь через несколько лет (когда девочка выходит из потустороннего мира, дорога заросла, а машина занесена листьями и покрыта слоем пыли). Ками могут похитить не только человека, но и его имя, что и произошло с Тихиро и Хаку, когда Юбаба принимала их на работу. Войти в потусторонний мир человек может только если жаждет сбежать от реальности, а вот вернуться куда сложнее.
Тихиро работает в общественных банях, которые посещают духи. Здесь и Хранитель рек, который появляется в здании настолько грязным, что Юбаба принимает его за духа помоек; и зеленые головы духа Дарума, которые приносят удачу и исполняют желания; и Кинтаро — сын Юбабы и герой японских легенд, обладающий нечеловеческой силой; а еще бумажные птицы Сикигами — злые духи, призванные могущественным колдуном.
Сам режиссер говорил об этом так:
«Во времена моих бабушек и дедушек считалось, что Ками существуют везде: в деревьях, реках, насекомых, колодцах. Мое поколение не верит в это, но мне нравится идея, что мы должны дорожить всем сущим, потому что в нем могут обитать духи. Во всем есть жизнь»
В аниме «Мой сосед Тоторо» Сатсуки ищет пропавшую сестру Мей и случайно натыкается на дерево с синтоистским святилищем лесного духа Тоторо. Дерево, в котором оно обитает, украшено веревками Симэнава, отмечающими священное пространство. Существо помогает девочке добраться до сестры. Мей находят на проселочной дороге рядом с небольшими статуями Дзидзо — покровителя детей. Реликвии синто незримо присутствуют во всех работах Хаяо.
Однако споры о сущности Тоторо не утихают до сих пор. С одной стороны, енотообразный дух обитает в святилище. С другой, Сатсуки называет его «Обакэ», что переводится как «призрак» или «монстр», а сам Миядзаки настаивал на том, что Тоторо — лесное существо, питающееся желудями.
Но явный дух леса появлялся не в «Тоторо», а в аниме «Принцесса Мононоке». Шишигами похож на оленя с растенееобразными рогами и человеческим лицом. Он защищает Кедровый лес, а еще он дух жизни и смерти (исцеляет Аситаку от пулевого ранения). В японской мифологии такого духа называют «Яцукамидзуомицуно» и изображают в виде оленя с деревом на голове — силой, формирующей планету.
Еще один запоминающийся дух из «Принцессы Мононоке» — Кодама. Это маленькие белоснежные духи деревьев с большими черными глазами. Их присутствие — признак того, что лес здоров. После того, как госпожа Эбоси отрезает голову Лесному духу, Кодама умирают вместе с лесом. Когда земля заживает, духи постепенно возвращаются, отражая этим возрождение жизни.
Взаимодействие человека и природы
С самых ранних работ Миядзаки говорит о разрушающем взаимодействии природы и человека. В «Летающем замке Лапута» герои приземляются на остров и случайно накрывают гнездо малиновки летающим средством. Робот, который следит за садом и животными в Лапута, бережно освобождает гнездо, чтобы птицы вернулись к детям. Режиссер делает акцент на переживаниях героев за судьбу птенцов и роботе, бережно относящемся к флоре и фауне. Сита и Пазу сильно переживают из-за вторжения в мистическую природу острова. Люди, одержимые жаждой наживы, напротив, не обращают на нее никакого внимания, разрушают и грабят. В конечном итоге остров освобождается от «техники», оставляя лишь ядро — дерево пропадает в облаках. Миядзаки как бы говорит: если человек не умеет бережно относиться к природе, то ему в ней нет места.
В аниме «Мой сосед Тоторо» режиссер акцентирует внимание на Японии, в которой человек и природа находятся в постоянном взаимодействии: фермы, деревенские жители, горы, возделывание почвы. В работе нет наставлений или поучительных моментов, но пейзажи и обстановка поселяют в зрителе ощущение утраты гармонии с окружающим миром, которое лейтмотивом проходит во всех проектах мастера.
В «Принцессе Мононоке» потеря чувствуется еще глубже, она становится ядром сюжета. Человеческая жадность, культура потребления, неумолимое движение к прогрессу под предводительством госпожи Эбоси разрушили естественный мир, поэтому природа вынуждена дать отпор. Безмолвным жертвам людей Миядзаки дает голос: духи леса и животные наконец могут постоять за себя, с помощью Сан. Медленное возрождение духов леса в конце — надежда на отказ людей от разрушения в пользу гармонии и восстановления мира.
Схожий посыл и у аниме «Навсикая из долины ветров». Принцесса пытается защитить постапокалиптический мир, наполненный остатками старых цивилизаций. Часть человечества выжила и столкнулась с последствиями индустриальных войн: почва и вода заражены, в лесах растут большие ядовитые грибы и ползают насекомые-мутанты. Девушка старается спасти свою деревню от гигантских членистоногих и последствий жажды власти. Аниме наглядно показывает, к чему приводит человеческое безразличие к природе и последствиям своего выбора.
В «Унесенных призраками» духи наказывают родителей Тихиро за жадность и «бесконтрольное потребление», превращая их в свиней: «когда люди пытаются заполнить духовную пустоту материальными благами, потребляя все больше и больше, они теряют свое человеческое лицо» .
Хаяо постоянно напоминает зрителю, что мы — лишь гости в этом мире и должны бережно относиться к нашему дому.
Зло — не то, чем кажется
Только в первых работах Миядзаки антагонисты обозначались четко, например граф Калиостро в «Замке Калиостро» или Муска в «Небесном замке Лапута». Но в последующих линии добра и зла перестали быть явными, а поступки трактоваться однозначно. Режиссер относится с пониманием и сочувствием к каждому из своих героев, понимая, что у поступков, даже плохих, всегда есть причина.
Например, в «Ходячем замке» Ведьма Пустоши, решившая заколдовать Софи из ревности к Хаулу, прислушивается к мольбам девушки и отпускает сердце юноши. В «Принцессе Мононоке» Эбоси выступает на стороне людей, а Сан ― на стороне леса, их точки зрения противоположны, но каждая имеет право на существование. Попытка защитить своих приводит к гибели людей со стороны Эбоси, и духов леса со стороны Сан. Таким образом Миядзаки показывает, что конфликт — это не борьба добра со злом, а столкновение точек зрения, каждая из которых по-своему правдива, а потому имеет право на существование.
Аситака — посредник между противоборствующими сторонами, видит, как они уничтожают друг друга. Только он осознает правду: ненависть приводит к гибели обеих сторон. Проклятие, наложенное на руку Аситаки — символ злобы, которая постепенно поедает человека изнутри, пока от него ничего не останется. Миядзаки не дает зрителю выбрать сторону, он показывает происходящее с точки зрения Ашитаки — нейтрально. Именно с этого угла становится ясно, что главное в мире — это равновесие и гармония между человеком и природой.
«Отсутствие четкого определения добра и зла связано с моими взглядами на XXI век как на сложное время, когда старые нормы нуждаются в пересмотре. Стереотипы нельзя использовать даже в детских фильмах. — пояснил Миядзаки. — Иногда я пессимистично отношусь к миру, но детям я хочу показать позитивное мировоззрение»
Сильные женские персонажи
Большая часть главных героев аниме Миядзаки — девушки. Его работы наполнены сильными женскими персонажами, не только находящимися наравне с мужчинами, но и превосходящими их в смелости и упорстве.
«Во многих моих фильмах есть сильные женские персонажи — смелые, самодостаточные, которые борются за то, во что верят всем сердцем, — говорит Миядзаки. — Им нужен друг или сторонник, но никогда спаситель. Любая женщина способна быть героем, как и мужчина».
Режиссер часто выступает с критикой аниме-индустрии за излишнюю сексуализацию и стереотипность женских персонажей. Сам он тоже демонстрирует красивых женщин, но с большим уважением и долей отстраненности. Например, мадам Салливан из «Ходячего замка» или Навсикая из «Навсикая из долины ветров». В первую очередь мы слышим их голос и видим характер, а уже потом детально рассматриваем внешний вид.
Девушки в аниме Хаяо появляются не в качестве дополнения к главному персонажу: даже на второстепенных ролях женщины обладают яркими характерами и устойчивыми целями. Например, суровая и деятельная предводительница пиратов Дора в «Небесном замке Лапута» или великолепная певица Джина из «Порко Россо».
Женщины в работах аниматора меняют ход истории, оказывают большое влияние на персонажей, способны на исцеление силой своей любви. Это и Фио из «Порко Россо», которая возвращает Порко человеческий вид; и Тихиро из «Унесенных призраками», вернувшая Хаулу его имя; и Софи из «Ходячего замка», нашедшая сердце Хаула; и Сан из «Принцессы Мононоке», защищавшая лес от людей практически в одиночку.
Даже в более легких лентах, как «Ведьмина служба доставки», главные женские персонажи упорные, демонстрирующее профессионализм в своей области (как художница Урсула или пекарь Орсоно). А ведьма Кики, теряя способность к полетам, находит поддержку не в любовном интересе, а у сильной опытной Урсулы.
Любовь — ключ к спасению
Во многих работах Хаяо любовь становится той силой, которая помогает снимать самые страшные проклятия, получить опыт и чему-то научиться. Например, в «Принцессе Мононоке» после встречи с Аситаки Сан старается посмотреть на мир глазами, не затуманенными ненавистью и простить людей. Даже несмотря на то, что герои не целовались, любовь между ними реальна и чувствуется без слов.
В «Ходячем замке» Софи примирилась с судьбой шляпницы, боясь следовать зову сердца. Девушка боялась любви, а неуверенность в себе усугубляла положение. Встреча с Хаулом изменила не только Софи, но и хозяина замка. Хаул научил ее тому, что внешность не имеет значения, поскольку он полюбил Софи даже в образе старушки, а через взаимодействие с его окружением, девушка обрела уверенность в себе.
По ходу сюжета внешность Софи меняется: она постепенно молодеет. Так действовало ее неторопливое принятие себя. Хаул, в свою очередь, переборол трусость и апатию, а Софи, силой любви, смогла снять с него проклятие. То же произошло и с Тихиро: девочка спасла Хаку от проклятия ведьмы Зенибы с помощью искренних чувств.
Полеты и катастрофы
Во время Второй мировой войны отец Хаяо был директором «Миядзаки Эйрплейн» — фабрики по изготовлению деталей к палубным самолетам-истребителям. Еще в детстве будущий аниматор влюбился в летающие машины и не раз делал тему полетов центральной в своих ранних работах.
Полет для режиссера — это способ избавиться от гравитации и почувствовать свободу. Освобождение ощущается в «Небесном замке», когда Сита и Пазу несутся сквозь облака, и в «Унесенных призраками», когда Тихиро, обхватив рога дракона-Хаула, пересекает небесное пространство. Даже простой взгляд героев на облака (Сита и Пазу выходят из пещеры и смотрят наверх) дарит ощущение свободы и полета.
Но есть и иной взгляд на небесное пространство. В работе «Ветер крепчает» Дзиро конструировал самолеты, которые после участвовали в миссиях камикадзе и бомбардировках Перл-Харбора. Хаяо не дает ему оценку, но позволяет зрителю самостоятельно осознать происходящее.
Когда Миядзаки было три года, семья, спасаясь от американских бомбежек, эвакуировалась в город Уцуномия, а потом в Кануму. Перенесенные события режиссер отразил в аниме «Порко Россо», действие которого происходит между Первой и Второй мировыми войнами. Марко Паготт — ветеран Первой мировой. Разочаровавшись в людях и жизни, герой навлекает на себя проклятие, которое превращает его человеческое лицо в свиное.
Отсылки к сказкам и легендам
Смешение японского фольклора с западными сказками наделяет работы Хаяо особой магией и чувственностью, детской и трогательной искренностью. «Рыбка Поньо на утесе» — это своеобразное переосмысление «Русалочки» Ганса Христиана Андерсена. Брунгильда — это Ариэль, которая ищет на суше независимость от властного отца-волшебника. Однако у Хаяо ее стремление вырваться из океана не продиктовано любовным интересном, а дружбой с мальчиком Сосуке, который ласково зовет ее Поньо.
На «Поньо» повлияла не только европейская сказка, но и японская поэма XIX века «Байка Хёрэцу», в которой золотая рыбка заражается человеческой кровью. Мама Поньо — это японская богиня милосердия, и в то же время греческая богиня моря Таласса.
В «Ходячем замке» трудно не усмотреть отсылки к «Красавице и чудовищу». Хаул — заколдованный травмированный «монстр». Софи, как и Белль, вынуждена находится в замке и постепенно влюбляться в его владельца, чтобы в конце расколдовать его. В «Унесенных призраками» угадывается «Алиса в Стране чудес» — Тихиро, как и ее европейская предшественница, попадает в волшебный мир, где происходят необыкновенные и необъяснимые вещи: духи гуляют по улицам, люди превращаются в драконов, а у старика есть паучьи лапы. Алиса находит микстуру «Выпей меня» и «Съешь меня», Тихиро дарят лакомство-лекарство.
Работы Хаяо Миядзаки не просто так считаются одними из лучших в своем направлении. Сюжеты не следуют канонам: в центре повествования сильные героини, а главные темы — не столько любовь, сколько взаимодействие человека с природой, сложности взросления и радость старения.
Его герои — не добрые и не злые, а живые и настоящие. Основывая аниме на религии синто, Хаяо чтит традиции предков, но при этом не забывает идти в ногу со временем, утверждая, что в старости жизнь только начинается и никогда не поздно изменить свою жизнь к лучшему.
Автор: Арина Пырина
