Чему можно научиться у сценаристов Pixar? Разбор сериала «Победа или поражение»

17 июля 2025
Время чтения: 9 мин.

В мультсериале Pixar «Победа или поражение» внутренний мир подростков показан через визуальные метафоры. Вместе с режиссером, сценаристом и преподавателем «Базового курса по сценарному мастерству и режиссуре» Димой Шрамко мы разобрали, как такие метафоры помогают детям узнавать себя и как сценаристы могут использовать этот прием в своих проектах. В конце — пять советов для начинающих сценаристов.

Как работают визуальные метафоры в «Победе или поражении»

В марте завершился первый оригинальный мультсериал Pixar — «Победа или поражение». Он вышел после успешного сиквела «Головоломки» и продолжил исследовать тему эмоций, но под другим углом и в непривычном для студии формате мини-сериала. Теперь в центре сюжета не один герой, а сразу несколько: школьная команда по софтболу, родители, тренер и даже судья. Всех их объединяет одно важное и ответственное событие — чемпионат штата.

Одна из главных особенностей сериала — необычная структура. Каждая серия показывает тот же самый отрезок времени, но глазами нового персонажа. Мы знакомимся с героями примерно за неделю до игры, узнаем, как они готовятся к матчу, что у них происходит в жизни и какие проблемы их тревожат.

Эти переживания у каждого свои, и сериал показывает их через визуальные метафоры. Например, тревожность Лори превращается в липкое существо, которое нависает над ней. А судья Фрэнк носит воображаемую броню, чтобы выдержать давление со стороны социума. 

Такие метафоры работают сразу в двух направлениях. С одной стороны, они создают аттракцион — привлекают внимание и делают просмотр интересным. С другой, помогают своей основной целевой аудитории — детям — почувствовать, что происходит с персонажами на экране. Ребенку легче «прочитать» эмоцию через образы, не прибегая к взрослым логическим объяснениям, которые ему пока недоступны. Для сценаристов — это хороший ход, который смело можно использовать в проектах, ориентированных на детей. 

Хочешь стать настоящим сценаристом и создавать захватывающие истории? Записывайся на «Базовый курс по сценарному мастерству и режиссуре».

Лори: метафора тревожности и чувства вины 

Что мы знаем о Лори

В первом эпизоде появляется Лори — дочь тренера, которая играет в школьной команде по софтболу. Но спорт дается ей с трудом: она часто промахивается и чувствует, что подводит команду. Лори воспринимает свои неудачи болезненно, корит себя и ощущает себя главным разочарованием отца. Отношения с командой у девочки тоже непростые. Она испытывает вину перед ребятами за свою слабую игру, но при этом искренне за них болеет и радуется, когда они побеждают без нее. 

В семье Лори тоже все не очень ладно — в одном из эпизодов нам дают намек, что отец девочки уходит из семьи. Мама тоже не очень интересуется жизнью Лори, считая ее скорее папиной дочкой. Примерно в это же время отца снимают с поста тренера, он замыкается в себе и почти перестает обращать внимание на Лори. Девочка видит ситуацию лишь со своей стороны — ей кажется, что отношения с отцом портятся из-за ошибок на поле. Лори решает, что сможет добиться любви отца только если станет значимой в команде. Однако девочку то и дело одолевают тревожность и чувство вины, которые мешают ей добиваться успехов. 

Как выглядят переживания Лори 

Главная визуальная метафора, связанная с Лори, — это серое липкое существо, нависающее над ней, как груз, от которого не скрыться. Этот образ олицетворяет тревогу, неуверенность и чувство вины, с которыми сталкивается подросток. Эти чувства трудно разделить, и метафора помогает это показать: существо не имеет четкой формы, как и сами переживания Лори.

Метафора построена на визуальных деталях. Существо имеет вязкую и липкую структуру — это подчеркивает неуклюжесть и уязвимости самой Лори. Оно постепенно растет по ходу сюжета, показывая, как накапливается стресс. А его фразы — это по сути внутренний монолог девочки. Через них зрителю становится понятно, что происходит у Лори внутри, даже если внешне она не подает виду.

Существо не просто иллюстрирует внутренние переживания Лори — оно помогает глубже понять ее историю. Важные сюжетные повороты становятся еще выразительнее именно благодаря этому образу. Например, в одной из сцен Лори возвращается домой и оставляет существо за порогом. Это означает, что дом для нее — безопасное место, где можно на время избавиться от тревоги. Однако после холодного разговора с мамой существо появляется снова, но уже внутри дома. Этот момент символизирует утрату доверия: теперь даже дома Лори не чувствует себя защищенной.

Другой важный эпизод — когда Лори сказали, что она нравится мальчику, и она начала расспрашивать его об этом. Но уже спустя секунды героиня пожалела о своем поступке и начала себя сильно винить. Этот эпизод хорошо показывает внутренние противоречия Лори — между желанием жить, как ей велит сердце, и привычкой корить себя за каждое действие. 

Почему это хорошо работает 

Фокус на персонажах, а не на эмоциях

Авторы не создают новых персонажей, как в «Головоломке», а выводят эмоции и мысли наружу. Это позволяет зрителю не отвлекаться на отдельных героев, а сосредоточиться на ребенке и его внутреннем состоянии. 

Эмоции не имеют четких границ — как в жизни

Мы не можем точно сказать, что именно испытывает девочка: это вина, тревога или неуверенность? И это здорово. Потому что в реальной жизни, особенно у детей, эмоции часто смешаны. Этот подход детально показывает, как работает детская психика. 

Внутренний конфликт показан понятно и глубоко

Мы слышим мысли Лори как будто со стороны, но понимаем — это она сама себе говорит. Это помогает показать сомнения и давление, которые идут изнутри, и делает внутреннюю борьбу наглядной.

Рошель: метафора контроля 

Что мы знаем о Рошель 

Рошель — типичный ребенок, у которого пока весь мир крутится вокруг него, а потребности мамы для нее — на втором плане. У девочки уже есть свое представление о том, каким должен быть «настоящий» взрослый: строгим, собранным, внимательным ко всему. И, похоже, мама в эту картинку совсем не вписывается. Тогда Рошель решает, что теперь «взрослой» будет она. 

Это особенно видно в эпизоде, где мама дарит девочке ботинки. «Как ты за них заплатила?» — допытывается девочка, недоверяя маминым финансовым решениям. При этом она даже не думает о том, как много мама делает каждый день — оплачивает жилье, покупает еду, заботится о доме.

Другой пример — разговор с мамой, когда та сообщает, что ушла с работы. Рошель снова включается в роль «взрослой» и начинает критиковать маму. Она говорит, что то, чем собирается заниматься мама, — это вовсе не работа. Рошель даже называет маму по имени, ставя себя выше. Но мама быстро дает понять, что именно она здесь взрослая. И на этом разговор вроде бы заканчивается, хотя суть проблемы остается нерешенной.

Как выглядят переживания Рошель

Главный способ защиты Рошель от внешнего мира — стремление все контролировать. Когда контроль над ситуацией теряется, ее мир будто размывается и плывет перед глазами. Простая, казалось бы, метафора, но в ней есть важные элементы. 

Разные эпизоды, где Рошель растеряна, показывают интересную деталь: в моменты этого «плавания» у нее всегда есть предмет, на котором она фокусируется. Чаще всего это бейсбольный мяч — знак ее преданности команде и любви к софтболу. Иногда таким «якорем» становится телефонная будка: через звонок маме девочка ищет безопасность, хотя в глубине души не считает ее надежной опорой.

Почему это хорошо работает 

Показывает, как дети видят мир 

История Рошель напоминает, что ребенок в первую очередь думает о себе и воспринимает все ситуации со своей стороны. Это важно помнить сценаристам, особенно в работе над детскими проектами.

Простая метафора приобретает глубину

Сам по себе прием с нестабильной средой довольно банальный — нет опоры в жизни, нет опоры вокруг. Но он работает сильнее за счет деталей, на которых героиня фокусируется. Через них становится понятно, что для нее важно, что держит ее внутренний мир.

Ювэн: метафора ранимости

Что мы знаем о Ювэне 

В эпизоде «Смешанные сигналы» Ювэн внезапно признается Тейлор в симпатии — и также внезапно получает взаимность. Они начинают проводить много времени вместе, и Ювэн старается очаровать Тейлор своей «крутостью» — он считает, что именно таким должны его видеть окружающие. Но команда реагирует иначе — ребята смеются и отстраняются. Его поведение кажется резким, задиристым и неуместным.

В одном из эпизодов Ювэн замечает, как Тейлор мило общается с другим мальчиком. Вместо того чтобы поговорить с ней честно, он выбирает мстить, чтобы не показаться ранимым. Ювэн шутит над слабостями своей подружки прямо при команде. Это ранит Тейлор и окончательно отдаляет Ювэна от остальных.

Как выглядят переживания Ювэна

Внутренний мир Ювэна — это бумажная диорама: хрупкий картонный домик, в котором живет его маленькая копия. Пока сам Ювэн ведет себя дерзко и «по-взрослому», внутри него прячется тревожный, уязвимый мальчик, который всего боится, все время волнуется и ждет, что вот-вот случится беда. Но внешний Ювэн с ним почти никогда не соглашается. Он спорит с ним, презирает его слабость, и чаще всего делает все наоборот.

Хороший пример — момент, когда Ювэн обидно шутит над Тейлор, и она расстается с ним. В этот момент картонный домик Ювэна рушится. Он теряет интерес ко всему, что происходит, и даже во время матча бессильно роняет мяч — впервые его «броня» не выдерживает удара. Так становится видно, насколько уязвим его внутренний мир. Одно сильное разочарование — и все, что он строил, рассыпается.

Почему это хорошо работает 

Разные образы взрослого

У Рошель взросление выглядит как путь к какому-то идеалу: она хочет стать «правильной взрослой». А у Ювэна — как отказ от части себя: он не хочет быть «трусом» и «слабаком», которым считает себя в глубине души. Его взросление — это скорее попытка спрятаться от собственной ранимости. У одного есть представление, к которому он стремится, у другого — от которого он убегает. И это очень круто показывает, как по-разному можно представлять психику ребенка в кино. 

Запомнить сценаристу 

1. Визуализируйте эмоции, а не объясняйте их словами.

Дети чаще всего воспринимают чувства через образы, а не через рациональные рассуждения. Метафора липкого существа, расплывающегося мира или бумажной диорамы помогает почувствовать эмоцию, а не просто понять ее.

2. Используйте неоднозначность — как в жизни.

Не обязательно отделять тревогу от вины или грусть от злости. Дети не делят эмоции по категориям и не до конца осознают, что именно они испытывают. Поэтому визуальные образы должны быть такими же сложными и многослойными.

3. Связывайте метафору с личной историей героя.

Образ должен не просто «украшать» историю, а углублять ее. Липкое существо Лори, «плывущий мир» Рошель, картонный домик Ювэна — каждый визуальный элемент встроен в арку персонажа и раскрывает ее.

4. Метафора должна изменяться вместе с героем.

Визуальный образ не статичен: липкое существо растет, а картонный домик рушится. Эти изменения подчеркивают внутреннюю динамику и развитие персонажа.

5. Показывайте внутренние конфликты персонажей.

Ювэн выглядит дерзким, но внутри — хрупкий. Рошель ведет себя строго, но ищет поддержки. Это контрастное сочетание делает героев живыми и дает детям возможность узнать себя.

Если хочешь научиться писать сценарии для своих проектов — записывайся на «Базовый курс по сценарному мастерству и режиссуре».

Изображения: кадры из мультсериала «Победа или поражение»