Журнал

Преображение мышонка. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?

  • Следующие несколько месяцев я просидел дома, зализывая раны и сочиняя роман, который так никто и не купил. Мои бывшие коллеги докладывали о ситуации на студии. Оказалось, что начальство распорядилось поменять название «Бэзил с Бейкер-стрит» на «Великий мышиный сыщик». Многие аниматоры, а особенно сценаристы, не могли с этим смириться. Однако руководству было плевать на любые отсылки к Шерлоку Холмсу, поскольку фильм Стивена Спилберга «Молодой Шерлок Холмс» провалил кассовые сборы.

     

    Неприятие смены названия стало поводом для очередной остроумной шутки Эда Гомберта, сценариста, уже прославившегося поддельными объявлениями «от администрации». Вот что представляла собой его новая выходка:

     

     

    Кому: В ОТДЕЛ АНИМАЦИИ

    От: Питера Шнайдера

     

    Наряду со сменой названия «Бэзил с Бейкер-стрит», есть предложение переименовать старые проекты студии.

    Вот список новых названий:

     

    СЕМЬ ЛИЛИПУТОВ И ОДНА ДЕВУШКА

    ДЕРЕВЯННЫЙ МАЛЬЧИК, СТАВШИЙ ЖИВЫМ

    ЦВЕТ И МУЗЫКА

    НЕОБЫЧНЫЙ СЛОН, УМЕВШИЙ ЛЕТАТЬ

    ДЕТЁНЫШ ОЛЕНЯ ВЫРАСТАЕТ

    ДЕВУШКА С ПРОЗРАЧНОЙ ОБУВЬЮ

    ДЕВУШКА ПОСЕЩАЕТ МИР ВООБРАЖЕНИЯ

    НЕОБЫЧНЫЕ ЛЕТАЮЩИЕ ДЕТИ

    ДВЕ СОБАКИ ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА

    ДЕВУШКА, КАЖУЩАЯСЯ МЁРТВОЙ

    ПОХИЩЕНИЕ ЩЕНКОВ

    МАЛЬЧИК СТАНЕТ КОРОЛЁМ

    МАЛЬЧИК, МЕДВЕДЬ И ПАНТЕРА

    КОТЫ-АРИСТОКРАТЫ

    «РОБИН ГУД» В ИСПОЛНЕНИИ ЖИВОТНЫХ

    ДВЕ МЫШИ СПАСАЮТ ДЕВОЧКУ

    ДРУЖБА ЛИСИЦЫ И ОХОТНИЧЬЕЙ СОБАКИ

    ЗЛОЙ ЧЕРЕП


    И, разумеется, завоевать сердца американских зрителей суждено нашему новому фильму:

    ВЕЛИКИЙ МЫШИНЫЙ СЫЩИК

     

     

    «Издав» сей документ, Эд Гомберт распространил его в своём избранном кругу. Ребята дружно смеялись. Им это так понравилось, что один из них, по простоте душевной, додумался отправить копию Джеффри Катценбергу.

     

    Однако Джеффри, почему-то, не оценил этот юмор. Он тут же позвонил Питеру Шнайдеру и рассерженно спросил: «Что там у вас происходит? Чем занимаются ваши сотрудники?!»

     

    Питер был не в курсе дела и не знал, что ответить, пока Джеффри не показал ему копию «документа» с именем Питера в заголовке… Что тут началось!!!

     

    Немедленно созвали общее собрание отдела, на котором Питер страшно ругался, клеймя эту анонимную выходку. Аниматор Стив Гордон вспоминает:

     

    – О, Шнайдер был вне себя от ярости! Он закатил такую гневную тираду, что мы не знали, куда деваться. Наверное, сотрудников так чехвостили впервые за всю историю собраний на студии Дисней! Впрочем, подобные коллективные «взбучки» были всегда характерны для Голливуда. Но тем из нас, кто не имел представления о голливудской производственной атмосфере, показалось, что они провалились прямиком в ад.

     

    Один из художников отметил, что «на шее у Питера буквально вздулись вены».

     

    Эд Хансен, исполнительный продюсер, имевший многолетний опыт руководства «людьми искусства», пытался успокоить мистера Шнайдера:

     

    – Питер, они ведь аниматоры! Придумывать разные приколы и шутки – это их профессия!

     

    Но мистер Шнайдер не унимался.

     

    Вскоре после этого разноса моя жена принесла домой копию «документа» мистера Гомберта. Я ещё не пришёл в себя после увольнения, однако решил, не откладывая в долгий ящик, отправить её анонимно в редакцию «Лос-Анджелес Таймс», приложив краткое описание сути вопроса. Моя супруга была крайне против, считая, что я лезу не в своё дело, но я не стал её слушать. Я запечатал «документ» и сопроводительную записку в конверт и опустил в ближайший почтовый ящик. Ждать оставалось недолго.

     

    Спустя четыре дня, «Таймс» издали небольшую статью о скандальном документе, поместив её в колонку «Забавные истории». Статья гласила:

     

     

    БОЛЬШОЙ КУСОК СЫРА И КОВАРНОЕ МЫШЬ-ЕНСТВО

     

    Странное происшествие случилось в отделе анимации компании Дисней. Полагаем, что выявить мышь-енника поможет исключительно дедуктивное мышь-ление.

     

    По горячим следам заведено «Дело о фальшивом документе». Всё произошло после того, как отдел рекламы предложил переименовать мультфильм «Бэзил с Бейкер-стрит», повествующий об отважной мыши, борющейся с преступностью.

     

    Свидетель, пожелавший остаться неизвестным, сообщил нам, что это решение было принято после того, как руководство посчитало название «чересчур британским» для американских детей. Изначально предложенный заголовок был заменён на «Великого мышиного сыщика». Анонс мультфильма состоится в среду под новым названием.

     

    Аниматоры посчитали, что это равнозначно переименованию «Белоснежки» в «Семь лилипутов и одну девушку». Так, в феврале на студии появилось объявление, гласящее, что руководство планирует переименовать все ранее вышедшие мультфильмы.

     

    Первым из них будет «Семь лилипутов и одна девушка».

     

    Наш анонимный информатор сообщает, что объявление стало поводом для бесконечных шуток среди аниматоров, однако их шефу было не до смеха. Дело в том, что автором текста был объявлен сам руководитель, который сразу после публикации был вызван «на ковёр» к начальству.

     

    Роберт Левин, заведующий отделом рекламы компании Дисней, подтвердил этот случай и высказал пожелание руководству быть более терпимыми по отношению к аниматорам.

     

    «Над проектом «Бэзил» они очень долго работали», – говорит Левин. «Очень сложно привыкать к новому названию, когда мультфильм уже почти готов к выходу на экраны. Что касается будущих проектов, мы учтём все ошибки и станем работать в более тесной связке с руководством».

     

    Между тем, автора поддельного объявления вычислить пока не удалось.

     

     

    Благодаря «Лос-Анджелес Таймс», шутка мистера Гомберта получила огласку и запомнилась надолго. Пройдут годы, и этот документ ляжет в основу вопросов на одной из передач «Своя игра». Хорошие шутки не умирают.

     

    А диснеевский мышонок снова успел напомнить о себе. Компания прислала мне именной памятный значок в знак признательности за десятилетнюю работу. Я повесил его в маленьком шкафчике, где хранил сувениры. Когда ты переживаешь из-за увольнения, всегда приятно получить что-то с бывшего места работы. Затем по почте пришло приглашение на торжественную встречу, посвящённую выходу «Великого мышиного сыщика». Встреча проходила на территории студии, я был в костюме, при галстуке и чувствовал себя словно выпавший за борт судна матрос, беспомощно барахтающийся на волнах и наблюдающий, как его корабль уходит вдаль.

     

    Проект постера к «Великому мышиному сыщику», иллюстрация Пола Вензеля

     

     

    Мои средства к существованию постепенно заканчивались, жена всё больше сердилась и я понял, что надо поторопиться с поиском работы, чтобы не остаться без крыши над головой. Я постоянно мотался по всевозможным анимационным студиям, показывая своё резюме с примерами работ. Однако мои заслуги мало кого интересовали, а я то и дело слышал:

     

    – Писать тексты для Диснея, конечно, прекрасно, мистер Хулитт, но у нас другой принцип работы. Мы не можем себе позволить растянуть проект на два года. Новые сценарии нам требуются каждую пару недель. Мы не уверены, что вы справитесь.

     

    Время шло стремительно, а в конце этого мрачного туннеля не светила даже тусклая лампочка. Поиск денег стал главной заботой, а поскольку мой писательский талант оказался никому не нужен, я пустился во все тяжкие и добыл себе разрешение на педагогическую деятельность. Казалось, ещё совсем недавно я укреплял семейное благосостояние, работая в Walt Disney Productions. А теперь я был вынужден перебиваться с хлеба на воду и заниматься преподаванием английского языка, где придётся: в детских садах, школах и колледжах, а также частным образом.

     

    А «Великий мышиный сыщик» шёл в кинотеатрах и вскоре был выпущен на видеокассетах. Мне довелось устроиться учителем в частной школе и получать заветные 350 долларов в неделю. Если кому-то и «повезло» распрощаться с производством мультфильмов, так это был я. У меня больше не было времени на доработку портфолио и беготню по кадровым агентствам «Ханна-Барбера». Теперь мне предстояло выступать перед непоседливыми школьниками, твердить им правильное произношение слов и рассказывать о строении предложений. Ну и, вдобавок, оценивать сочинения на тему «Юлий Цезарь».

     

    Через некоторое время пришло новое приглашение от студии Дисней. Союз американских писателей детективов номинировал «Великого мышиного сыщика» на премию «Эдгар». Поскольку я принимал непосредственное участие в написании сценария, диснеевцы пригласили меня на торжественный банкет, посвящённый вручению упомянутой выше награды. Мероприятие должно было проходить в Зале цветов Голливуд Рузвельт-отеля, который испокон веков считался главной достопримечательностью проспекта Голливуд. Когда-то отель представлял собой шедевр архитектуры, но теперь он был всего лишь старым каменным домом, возраст которого перевалил за шестьдесят лет.

     

    Зал Цветов оказался узкой и длинной комнатой, уставленной накрытыми столиками. Здесь вручалась первая награда Киноакадемии в 1929 году, но на торжественном собрании авторов детективов кинозвёзд не наблюдалось, были только сами писатели – весьма скромные люди, плюс команда сценаристов «Великого мышиного сыщика».

     

    Я не видел своих бывших коллег уже год и начал расспрашивать их, как идут дела на студии. Барни Маттинсон сказал, что занят раскадровками. Джон Маскер напомнил, что они вместе с Роном Клементсом в поте лица работают над «Русалочкой» и очень волнуются, будет ли одобрен их сценарий. Брюс Моррис рассказал о своём повышении до исполнительного директора, посетовав, впрочем, что на новой должности он совсем перестал рисовать.

     

    Барни, в свою очередь, спросил, как мои дела. Я замялся, стал бормотать что-то невнятное и наконец, выдал: «Пишу книгу… ну и учу детей в частной школе». Про книгу я соврал. Бесконечные подготовки к урокам, сами уроки, проверки домашних заданий и составление расписаний поглотили меня полностью. Мне было некогда сочинить что-нибудь длиннее списка продуктов из магазина. Но признаться в этом я не решился. Мои бывшие коллеги делали полнометражные мультфильмы, в то время как я стоял у доски в классе и терпеливо сносил насмешки учеников.

     

    «Мышиный сыщик» номинировался в категории «Лучший фильм 1987 года». Скажу честно, для победы ему требовалось невероятное везение, ведь за это звание боролись такие фильмы как: «Иллюзия убийства», «Защитники империи», «Охотник на людей», «Имя розы» и «Дикая штучка». Но надежда умирает последней: я терпеливо сидел на краю кресла и старался думать о хорошем.

     

    Церемония началась. Вручались статуэтки за «Лучший роман», «Лучший рассказ». Под конец была объявлена категория «Лучший фильм». Прозвучали названия кандидатов и конверт был вскрыт. Победителем был объявлен фильм «Дикая штучка» с участием Джеффа Дэниелса и Мелани Гриффит, и это ни для кого не стало сюрпризом. Но мы всё же немного расстроились. Всегда приятно получить награду, даже если бы ей оказалась голова самого Эдгара Аллана По.

     

    Казалось, Барни опечалился чуть больше остальных. Ещё бы, он ведь был продюсером «Великого мышиного сыщика»! Как только была вручена последняя статуэтка и ведущий церемонии награждения попрощался с гостями, я пожал Барни руку и сказал, что мне искренне жаль видеть его, уходящего с пустыми руками.

     

    – Что ж, нас, по крайней мере, номинировали, – вздохнул он.

     

    Мы брели к выходу из отеля. Барни спросил:

     

    – А ты собираешься вернуться в анимацию?

     

    Я покачал головой:

     

    – Нет, скорее всего нет.

     

    – Знаешь, на одном из наших собраний я напомнил о тебе. Что было бы здорово вернуть писателя к нам в отдел. Но…, – повисла небольшая пауза.

     

    – Сомневаюсь, что Питер Шнайдер, или Рой Дисней, или Джеффри Катценберг мечтают о моём возвращении, – вмешался я. – Для них Стив Хулитт уже в прошлом.

     

    Барни пожал плечами. Мы попрощались, и он направился к своей машине. А я стоял посреди расходящихся по домам писателей детективов и размышлял о своей горькой судьбе: «Ну вот и всё. Прощайте, мои десять лет в анимации! Теперь я, скорее всего, до старости буду учителем английского в школе. Пока не выйду на пенсию».

     

    Однако моему прогнозу не суждено было сбыться. Позднее я понял, что это была лишь растерянность, часто посещавшая меня перед большими переменами в жизни.

     

    Стив Хулитт (слева) и Том Сито, наши дни (2015 год).

    Сегодня мистер Хулитт является официальным деловым представителем Гильдии аниматоров.

     

     

    (Конец)

     

     

    Книга «Преображение мышонка» была выпущена издательством Theme Park Press в бумажном и электронном вариантах. Печатная версия книги дополнена предисловием Джона Маскера, режиссёра компании Дисней, а также краткими биографиями сотрудников компании Дисней, работавшими в отделе анимации в 1970-x и 1980-x годах и несколькими интервью с ветеранами студии.

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?

     

Комментарии

3 комментария