Журнал

Преображение мышонка. Тернистый путь "Оливера и компании"

  • Моя попытка взяться за сценарий по рассказу Киплинга «Человек, который хотел быть королём» потерпела неудачу. Я в спешке написал краткое изложение для Джеффри Катценберга, но тот, ознакомившись, ответил, что ждал большего от моей истории. Пройдёт с десяток лет, и Джеффри будет воплощать эту идею в компании DreamWorks, в виде проекта «Дорога на Эльдорадо». Может быть, мне следовало больше внимания уделить описанию сцен, или посоветоваться с Питом Янгом, или вообще быть более настойчивым в продвижении своей версии. Наверное, тогда мне просто не хватило жизненного опыта.

     

    Тем временем, большая часть аниматоров переехала на новое рабочее место – в унылый квартал Глендэйла. Барни Маттинсон и команда «Бэзила с Бейкер-стрит» уже решили все вопросы по аренде помещений, предоставив сотрудникам новые кабинеты и офисы. Пит Янг всё ещё работал на старой студии в Бербанке, а я то и дело сновал между теми, кто приступил к «Оливеру» и теми, кто заканчивал производство «Бэзила».

     

    Суета трудовых будней, в итоге, сказалась на нервах и повлекла за собой разрыв отношений с Питом. Бесконечные мотания между студиями, постоянная смена рабочих мест, череда консультаций и совещаний постепенно меня выматывали. Несмотря на то, что я буквально «сгорал» на работе, я чувствовал, что на мои усилия всем наплевать. Однако во мне жил маленький эгоистичный Стив, который и сам плевать хотел, в каких условиях приходится работать окружающим, а особенно Питу, руководившему новым проектом под давлением установленной диктатуры.

     

    Однажды, во время одного из обсуждений сценария «Оливера», Пит попросил меня вести протокол, на что я огрызнулся: «Ищи себе другую секретаршу». Все присутствующие замерли, разинув рот. Пит холодно посмотрел на меня и ответил: «Как скажешь».

     

    В то время на нас давил гнёт противоречий нового, жёсткого режима работы, мы ещё не привыкли к дополнительным обязанностям и повышенным требованиям со стороны руководства. К сожалению, из-за этого распалась наша с Питом дружба, причём я был слишком глуп, чтобы понять это сразу. Прошло некоторое время и я подстроился под новый темп работы. Вроде бы всё вошло в своё русло, только Пит стал каким-то неприветливым и отстранённым. Кончилось время совместных прогулок и приятельских бесед.

     

    «Оливер и компания», концепт-арт Андреаса Дежа

     

    Летом 1985 года, когда отдел анимации покинул здание, в котором находился 46 лет, произошла трагедия, ставшая одним из знаковых моментов в истории Disney. Вули Райтерман, пять лет назад ушедший на пенсию, погиб в автокатастрофе в трёх милях от студии. В последний раз я видел его на торжественном банкете, устроенном в честь ветеранов Гильдии аниматоров. Он был весел и полон энергии, танцевал со своей супругой, шутил, смеялся и произносил заздравные тосты. Мне посчастливилось оказаться с ним за одним столом и про себя я отметил, что с момента нашей последней встречи он ещё больше поседел, хотя был, как и раньше, бодр и подтянут.

     

    И вот его не стало…

     

    Большинство сотрудников отдела анимации пришли в церковь на Олив Авеню попрощаться с Вули. Кто-то из аниматоров, раскадровщиков и ассистентов работал с ним непосредственно, кто-то нет. Я сидел на скамье в центре храма и размышлял о скоротечной жизни: казалось, ты совсем недавно строил планы, обмениваясь идеями со своим руководителем, а теперь угрюмо сидишь под сводом церкви, вспоминая прошлое, на похоронах этого человека…

     

    Команда сценаристов «Оливера» одной из последних переехала в Глендэйл. Однажды утром я навсегда попрощался со своей уютной каморкой в старом корпусе и начал обживаться на новом месте, в кабинете без окон, по соседству с Питом Янгом и Тимом Диснеем, новым сотрудником, приходящимся старшим сыном Рою Диснею. В свободное время Пит общался с аниматором Джорджем Скрибнером, тихим человеком, которого прочили на место режиссёра проекта «Оливер». Они с Питом денно и нощно корпели над раскадровками нового мультфильма, а я то и дело заглядывал к Питу в кабинет с новыми идеями и репликами для диалогов персонажей. Однако отношения между нами оставались прохладными.

     

    Отдел анимации теперь возглавлял Рой Дисней. Он появлялся в здании на Флауэр Стрит не каждый день, но с каждым своим визитом уделял время Питу, направляя работу в нужное русло. Пит был исполнительным и учитывал все пожелания Роя, даже если они были ему не по душе.

     

    Спустя некоторое время был сформирован руководящий состав проекта «Оливер»: во главе оказались Джордж Скрибнер и Ричард Рич (один из режиссёров «Чёрного котла»), а Пит Янг стал главным сценаристом.

     

    От размеренной жизни «старой» студии не осталось и следа. Питу, взвалившему на себя дополнительный ворох обязанностей, было хуже всех. Я чувствовал, что в глубине души он не может смириться со всеми правками Роя, однако Пит старался не подавать вида. Только стиснутые зубы и рассеянный взгляд выдавали его.

     

    В другой части нашего нового дома Тэд Стоунз делал короткометражку с участием Гуфи. Как-то раз Майкл Айснер и Джеффри Катценберг специально приехали в Глендэйл, посмотреть на раскадровки. Они были довольны увиденным, однако три дня спустя распорядились, чтобы проект был заморожен. Это заставило Рона Клементса, режиссёра, поделиться своими впечатлениями со мной:

    – Знаешь, эти ребята, конечно, интересные!, – сообщил мне Рон при встрече в холле. – Стоило им взглянуть на раскадровки, как они воскликнули «О, это самое потрясающее из всего, что мы когда-либо видели»! Их восторги надо было понимать, как «Может, это и прокатит, но давать ли добро – мы пока не знаем».

     

    Тони Марино, сценарист, уволился без предупреждения. Тони проработал много лет и для меня он всегда служил индикатором моего собственного положения на студии. Пока мистер Марино оставался у дел, мне ничего не грозило. Известие о его уходе стало для меня тревожным сигналом. Угрюмый Пит не упустил возможности поворчать в мой адрес:

    – Теперь будь осторожен, Хулитт! У фонарика Тони сели батарейки. Тебе предстоит пробираться в темноте на ощупь.

     

    «Оливер и компания», раскадровки Майка Гэбриела

     

    Работа над «Оливером» продолжалась. Рой предложил сюжет с похищением собаками Фейгина редкого вида панды из зоопарка. Я посчитал эту идею нелепой, а Пит в ответ огрызнулся, сказав, что я ничего не понимаю. Однако не я был главным режиссёром. Я всего лишь с трудом пытался обозначить своё участие.

     

    Пришло извещение, что мистер Катценберг и мистер Айснер в следующую субботу хотят просмотреть все сюжетные раскадровки «Оливера», от начала до конца. В дальнейшем подобные ревизии Катценберг осуществлял в одиночку, но на первом этапе Джеффри с Майклом наведывались вдвоём.

     

    Пит работал, как проклятый, чтобы успеть привести все раскадровки в надлежащий вид. Он засиживался допоздна, пропускал обеды. Будучи полностью измотанным, работал на выходных. А когда наступил день показа, Пит оказался единственным, кому было поручено представлять раскадровки. Причём он успел отразить в них все предложения Роя Диснея.

     

    Только самого Роя рядом не оказалось. А Майкл и Джеффри обрушили на несчастного Пита беспощадную критику. Им ничего не нравилось. Они ругали развитие сюжета (включая эпизод с пандой), ругали практически всё, что выходило за рамки повествования Чарльза Диккенса. Когда я пришёл на работу в понедельник утром, Пит рассказал мне о случившемся:

    – Джеффри с Майклом разнесли всё в пух и прах. Они чуть не прикончили меня из-за панды. Они не увидели сюжетной линии. Мы крепко влипли…

     

    Я постарался утешить его, сказав, что мы всё исправим. Пит пожал плечами. Его голова поникла, а в глазах читалась опустошённость.

     

    – Наверное. Хотя, кто знает?, – Пит снова пожал плечами. – Как только ты думаешь, что занимаешься серьёзной работой, оказывается, что всё наоборот…

     

    Я прекрасно понимал, о чём думает Пит. Я и сам задумывался о том же: ты можешь безукоризненно выполнять все требования начальства и в награду получить подзатыльник. Что в таком случае останется от всех твоих стараний? Ровным счётом ничего: месяцы работы идут прахом.

     

    Мы принялись переделывать сценарий, убрав панду и всю историю про зоопарк. Пит придумал двух новых персонажей – злобных доберманов, призванных запугать Фейгина, и наша история потихоньку стала продвигаться вперёд.

     

    К Питу вернулось былое чувство юмора, однако душу в этот проект он больше не вкладывал и делал свою работу отстранённо. Когда на очередном совещании я подкинул ему первую пришедшую в голову идею, Пит кивнул, пожал плечами и сказал: «Почему бы и нет? Можно так, а можно и эдак – результат один».

     

    Тем временем, работа над «Бэзилом с Бейкер-стрит» подходила к завершению. Почти все эпизоды были собраны воедино, большая часть анимации была готова. Барни Маттинсон устроил предпросмотр готовых фрагментов для режиссёров и сценаристов, чтобы принять к сведению все замечания и пожелания на последнем этапе работы. Рой присутствовал на показе, а когда зажёгся свет, он посмотрел на всех нас и сказал:

    – Выглядит неплохо, но вам нужно поменять местами первый и второй эпизоды.

    – Поменять местами?, – переспросил Барни в недоумении.

    – Первый и второй эпизоды, – повторил Рой. – Вам нужно быстрее перейти к завязке. Это сработает.

     

    Окружающие кивали в ответ, однако были несколько озадачены. Барни нахмурился. Рой вышел. Последовала длинная пауза. Наконец, Барни сказал:

    – Рой хоть понимает, о чём говорит? Мы не можем изменить очерёдность повествования. Тогда вся история потеряет смысл.

    Все были согласны, что с перестановкой эпизодов картина утратит целостность. Каким же оказался выход из ситуации? Барни с коллегами-режиссёрами попросту не стали ничего менять. А Рой больше никогда не поднимал эту тему.

     

    Чуть позже с Барни произошёл другой случай. Мы отдыхали после очередного совещания по раскадровкам и Барни ворчал:

    – Я столько усилий предпринимал, чтобы «Бэзил» уложился в отведённый бюджет, и тут – на тебе! Нам перебрасывают целых полмиллиона долларов с проекта «Оливер»!

    («Нам» означало: на проект «Бэзил с Бейкер-стрит».)

    – Расчудесная у нас бухгалтерия, – ответил я.

    – Да уж. Но это, знаешь ли, раздражает.

     

    Я закончил работу над мышиным детективом и целиком переключился на «Оливера». Пит оставался подавленным и отстранённым, казалось, что его былая энергия иссякла. Но возможно, я судил по себе. Я сам был измотан работой. Коллега-сценарист покинул студию, а я, скорее всего, тоже висел на волоске. Я возвращался домой поздно, в прескверном настроении.

     

    В начале октября мы с миссис Хулитт уехали в двухнедельный отпуск на Восточное побережье, где я смог, наконец-то, прийти в себя. В эти две недели я напрочь позабыл о студии Дисней и чувствовал, словно гора свалилась с плеч. В Новой Англии я вновь обрёл радость бытия: меня окружали яркие краски осенней листвы, а впереди ждали шесть незабываемых дней в Disney World и дорога домой.

     

    Но один телефонный звонок положил конец этой благодати. Дело было в воскресенье, в день моего возвращения. Лорейн Дэвис, бывший секретарь Вули Райтермана, спросила, знаю ли я, что произошло.

    – А что случилось?, – переспросил я.

    Повисло тревожное молчание. Наконец, Лорейн ответила:

    – Пит Янг умер. В пятницу состоялись похороны.

    Я не сразу опомнился, уставившись в стену. Казалось, тело не слушается меня. Всё вокруг поплыло.

    – Что??

    – Полторы недели назад он заболел гриппом и отпросился домой. Ночью у него запал язык и он задохнулся. На следующий день его жена отвезла девочек в школу, а вернувшись, обнаружила Пита мёртвым. Он лежал на полу.

     

    Слева направо: Рон Клементс, Пит Янг и Стив Хулитт за работой

     

    Остолбенев, я продолжал стоять, держа в руках телефон. Я пытался осознать то, что услышал. И не мог. Я что-то промямлил в ответ, поблагодарил Лорейн за то, что дала мне знать и повесил трубку…

     

    Сообщив о случившемся жене, я, пошатываясь, вышел из дома и бесцельно бродил по улицам. В моей голове проносились воспоминания за прошедшие девять лет…

     

    «Никогда не пытайся продать идею, пока люди не готовы за неё заплатить. Наберись терпения и выжди момент».

    «Если Кен предлагает чашку чая, лучше отказаться».

    «Как только ты думаешь, что занимаешься серьёзной работой, оказывается, что всё наоборот».

     

    Питу было всего 37. Остаток дня я помню смутно: я был опустошён, потерял счёт времени. Казалось, что мне в голову забили толстенный гвоздь. Ночь была беспокойной, я лишь изредка забывался сном, а наутро пришло ясное осознание факта: с уходом Пита моя жизнь изменилась навсегда…

     

    Недели шли одна за другой. Вскоре я понял, что смерть Пита Янга послужила для меня отправной точкой нового пути.

     

     

    Продолжение следует

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?

     

Комментарии

0 комментариев