Журнал

Преображение мышонка. Прибытие Джеффри Катценберга

  • Воскресным утром долговязый Майкл Айснер вошёл в переговорную и погрузился в кресло. На нём были толстовка и джинсы. За длинным столом по обе стороны сидели молодые режиссёры и художники, а в углу комнаты лакомилась мясным обрезком огромная овчарка мистера Айснера.

     

    Мы собрались по поводу назначения нового исполнительного директора компании. Он собирался больше узнать о нас, о чём мы думаем и просто поболтать. Большинство хранило молчание в ожидании вопросов мистера Айснера. Мы готовились к общим вопросам, наподобие: «Почему вы пришли в Дисней?», «Чем вы занимаетесь?», «В каком направлении, по вашему мнению, будет развиваться анимация?». К нам пришёл Большой босс из «Парамаунт» и ответы уже были у нас на языке. Однако ожидаемых нами вопросов не последовало.

     

    Вместо этого мистер Айснер обратился напрямую к одному из нас. Этим «одним» оказался Пит Янг.

     

    – Как ваше имя?

    – Питер Янг.

    – Сколько лет вы работаете на студии?

    – С 1970 года.

    – С 1970-го?!, удивился Айснер, – Сколько же вам тогда было? Четырнадцать?

    Этого следовало ожидать. Пит выглядел едва ли не выпускником колледжа, если бы не маленькие вкрапления седин в его густых, вьющихся волосах. На его гладком лице не было ни морщинки, а в глазах играло лукавство.

    – Двадцать три.

     

    Майкл Айснер (1980-е годы)

     

    Майкл Айснер ответил, что верится с трудом и продолжил расспросы остальных сотрудников. Когда очередь дошла до меня, я сказал, что работаю на студии с 1976 года и являюсь наполовину старожилом. Он спросил, что я имею в виду. Я объяснил, что мой отец Ральф работал в Дисней художником по фонам со времён «Гипериона» вплоть до начала семидесятых, но умер ещё до того, как я был принят в компанию.

     

    – Вот почему я называю себя старожилом наполовину, – ответил я.

    – О, теперь я, кажется, знаю, куда пристроить своих детей, когда они подрастут, – улыбнулся Айснер.

     

    Расспросы продолжились. Тэд Стоунз выразил мягкое несогласие с Майклом о том, какие мультфильмы должна делать компания. Мне показалось, что мистер Айснер слегка обиделся, но не решился спорить с исполнительным директором. По-крайней мере сейчас, на первом собрании.

     

    Прохаживаясь вокруг стола, Айснер изложил нам свою концепцию создания фильмов:

    – Во-первых, вам нужна мощная идея. Во-вторых, вы должны хорошо её подать. Истории про обывателей привлекают внимание, но нужен неожиданный поворот. Полицейский с Беверли-Хиллз – чем не пример обывателя? Берём самого обычного патрульного полицейского из трущоб и помещаем его в самые непривычные обстоятельства. Что может быть более несовместимым, чем роскошная улица Родео-драйв и трущобы Беверли-Хиллз? Есть мир дворцов и фешенебельных магазинов. Есть полицейский участок Бевери-Хиллз. Это нравится зрителям, они готовы платить за просмотр. А всё дело – в свежей идее, понимаете? И, конечно, в качественном исполнении, подборе актёров, сценарии, в хорошем режиссёре. Вот чем мы будем заниматься здесь. Вот как мы будем делать анимацию.

     

    Очевидно, что у нашего босса были свои соображения насчёт анимации. Это были инновационные идеи (по крайней мере, он сам так считал), которые должны были прийти на смену устоявшимся принципам. Никто не думал, что Тэд начнёт их оспаривать.

     

    В первые месяцы правления Айснера прошёл слух, что он собирается перенести большую часть производственной базы в Корею и на Тайвань. Многие аниматоры Walt Disney Productions начали всерьёз опасаться потерять работу. Спустя какое-то время слухи, страхи и растущая в компании напряжённость меня достали. На третьем этаже анимационного корпуса расположился новый офис Роя Диснея, и я решил пойти прямо к нему и разузнать, как обстоят дела на самом деле.

     

    Кабинет Роя был не очень просторным, но уже хранил отпечаток владельца: деревянная отделка, модели кораблей, картины с парусниками на стенах. У входа висел постер документального фильма Роя под названием «Тихоокеанский антициклон». Стиль исполнения постера навёл меня на мысль о том, что в основу фильма легло длительное морское путешествие.

     

    Рой встал из-за деревянного рабочего стола, чтобы поприветствовать меня. Он во многом напоминал своего дядю Уолта: те же маленькие усики, та же причёска с пробором. Рой был спокойным и скромным человеком, но, казалось, прекрасно осознавал своё высокое положение в иерархии компании. В конце концов, именно он способствовал уходу Рона Миллера. Рой умел распоряжаться своей властью и рычагами управления. Он носил свитер поверх рубашки с расстёгнутым воротником и напряжённо дымил сигаретой. Совсем как Уолт.

     

    Я напрямую спросил его, собираются ли Майкл Айснер и Фрэнк Уэллс расформировывать отдел анимации. Рой поднёс к губам сигарету и сделал длительную затяжку.

     

    – Они говорили про это, – ответил он. – Они были удивлены, почему мы до сих пор не перенесли производство в Азию. Я объяснил, что анимация составляет ядро компании. Что необходимо БЕРЕЧЬ её как основу компании.

     

    – Значит, отдел анимации они не тронут?

     

    – Думаю так. Я сказал Фрэнку и Майклу, что хочу возглавить его. Они ответили, что это можно устроить.

     

    Я спросил о грядущих переменах. Будет ли расти анимационный отдел? Или, наоборот, сократится? Рой ответил, что скорее всего, Майкл и Фрэнк ускорят производственный конвейер, вплоть до одной полнометражки в год.

     

    У меня закончились вопросы и я, поблагодарив Роя за уделённое время, направился к выходу. По пути я указал на постер «Тихоокеанского антициклона» и упомянул Уильяма Бакли, который написал книгу «Атлантический антициклон», тоже посвящённую мореплаванию. Рой поморщился.

     

    – Бакли, вот же ж сукин сын!, – возмутился Рой, – Фильм вышел задолго до этой проклятой книги. Как-то раз он позвонил мне и говорит: «Рой, я собираюсь издать мемуары о морском походе, которые я озаглавил «Атлантический антициклон». Ты ведь не будешь в обиде?». Как бы не так! Однако я ответил: «Делай, что хочешь, Билл». Я не сердился, не кричал, но с тех пор считаю его конченным сукиным сыном.

     

    Не связывайтесь с моряками!

     

     

     

    Сценарный отдел, тем временем, жил своей жизнью, продолжая работу над «Бэзилом с Бейкер-стрит». Но у нас на глазах диснеевская анимация претерпевала изменения. Ходили слухи, что Майкл Айснер намерен открыть подотдел анимации для телевидения, загоревшись идеей своего первого анимационного шоу в эфире: получасовые серии о маленьких жевательных конфетках под названием «Мишки Гамми». Нам с Питом Янгом оставалось только гадать, о чём будет этот безумный проект, однако позже, после выхода, сериал оказался весьма популярен. Главой нового подразделения телевизионной анимации был назначен Майкл Вебстер, бывший помощник аниматора. Он начал собирать команду. Вскоре к нему перешли несколько аниматоров, среди которых были Тэд Стоунз и Дэйв Блок. Даже Питу довелось приложить руку к созданию раскадровок для телевизионного проекта.

     

    Однако более серьёзные перемены пришли к нам в виде невысокого жилистого человека с редеющими волосами, в больших очках, представившегося как Джеффри Катценберг.

     

    Джеффри Катценберг (примерно 1990-91 год)

     

    Джеффри работал на Айснера и Барри Диллера в «Парамаунте», про него было известно довольно мало, кроме того, что он был очень настойчив. На деле оказалось, что мистер Катценберг не просто настойчив, но в несколько раз настойчивее самого настойчивого человека, которого мы могли себе вообразить. Он прибыл на студию в начале 1985 года и сразу приступил к детальной ревизии всех отделов компании подряд, словно охотничья собака в поисках дичи. И это задолго до того, как поздними вечерами аниматоры стали получать кипы материалов от Джеффри с требованием прочитать их для обсуждения на утреннем собрании в понедельник. В общем, как я уже сказал, Джеффри был не просто настойчив, но одержим.

     

    Как-то раз Барни Маттинсон подошёл ко мне и говорит:

    – Джеффри собирается проверить, как идёт наша работа над «Бэзилом с Бейкер-стрит». И тебя просят показать ему доски со всеми раскадровками.

    – Раскадровки, висящие в нашем коридоре?, – переспросил я. У меня намокли ладони. Барни кивнул:

    – Завтра, ровно в два часа пополудни. У него крайне много дел, но в этот раз он, наконец, сможет выкроить время и для нас.

    – И от его вердикта зависит, будем ли мы дальше работать над этим фильмом?

    – Вполне возможно. Скорее всего. Так что не подведи!

     

    Всё утро следующего дня я расхаживал возле раскадровочных досок и репетировал текст, иногда прерываясь, чтобы внимательно рассмотреть рисунки и продолжал репетировать. К двум часам вся команда, работающая над сценарием «Бэзила», стояла «на ушах» в тревожном ожидании визита мистера Катценберга.

     

    И вот, в две минуты третьего, был дан сингал и мы всей толпой хлынули в коридор, встречая большого начальника и здороваясь за руку с каждым, кто был вместе с ним. Я начал свой рассказ о мышином сыщике из Лондона и о его главном враге – Рэтигане, придумавшем коварный план поработить Мышиное королевство.

     

    Мистер Катценберг слушал предельно внимательно. Я старательно избегал искажений в повествовании или характерах героев. Когда мой рассказ подошёл к концу и я умолк, Джеффри сказал:

     

    – У этого есть потенциал. «Парамаунт» сейчас делают «Молодого Шерлока Холмса». Фильм ещё в процессе создания, но смотрится хорошо. Ваша история в том же ключе. Так что продолжайте работать.

     

    Сказав это, он спокойно встал и пошёл дальше в сопровождении своих людей. На мгновение мне показалось, что я покинул тело и смотрю на уходящего Катценберга, раскадровки, режиссёров и сценаристов откуда-то сверху, будто из облака.

     

    – Ну, что ж, – наконец сказал Барни, – Мы всё ещё при деле!

    – Похоже на то, – ответил я.

     

    Все присутствующие вздохнули с облегчением.

     

     

    Продолжение следует

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?

     

Комментарии

1 комментарий