Журнал

Преображение мышонка. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть 2)

  • Пока сценарный отдел корпел над «Чёрным котлом» и «Бэзилом с Бейкер-стрит», на первом этаже корпуса аниматоров рождалась история о «Храбром маленьком тостере». Авторами были выпускники CalArts Брайан МакЭнти, Джо Рэнфт и Джон Лассетер. Джон мечтал сделать полнометражный мультфильм при помощи компьютерной графики.


    Мистер Уилхайт, глава студии, благосклонно смотрел на этот проект, однако «старая гвардия» аниматоров была категорически против: «Да они сопляки! На что они вообще способны? Здесь не место мультикам про бытовую технику, так что пусть угомонятся!»

     

    Так проект «Храбрый маленький тостер» буквально стёрли в порошок, а спустя некоторое время, Джон Лассетер, проработавший в Диснее свыше пяти лет, был уволен и об этой истории благополучно забыли. К счастью, идея не канула в лету и позже «Тостер» был выпущен телеканалом Disney Channel в виде обычного малобюджетного рисованного мультфильма тайваньского производства. Режиссёром проекта стал другой выпускник CalArts – Джерри Риз, художником-постановщиком – Брайан МакЭнти, а раскадровщиком – Джо Рэнфт, ставший впоследствии легендой студии Pixar.

     

    Однако все эти передряги «Мышиного дома» больше походили на мышиную возню, и мало кто замечал, что над студией по-настоящему сгущаются тучи. Вышедший «Трон», работа над которым продолжалась в отделе анимации больше года, получил не слишком восторженные отзывы критиков. Одновременный выход фильма «Инопланетянин» Стивена Спилберга, фактически, поставил крест на кассовых сборах «Трона». Другой кинопроект в жанре фантастики, «Тени грядущего зла» по роману Рэя Брэдбери, также с треском провалился в прокате. Вскоре после этого Том Уилхайт ушёл с должности руководителя производства.

     

    Но студию ждала ещё более тяжкая напасть. Сол Штейнберг, финансовый воротила из Нью-Йорка, начал массово скупать акции Дисней, в расчёте на овладение контрольным пакетом. Заполучив империю Дисней в свои руки, Штейнберг хотел раздробить её на ряд мелких компаний, каждая из которых в отдельности, по его мнению, смогла бы приносить больший доход.


    Будущее отдела анимации казалось весьма мрачным. Что станет с производством мультфильмов? Не закроют ли его вообще? Боже! Штейнберг собирается распродать нас по кусочкам!

     

    Переговоры наверху продолжались несколько месяцев. Удастся ли спасти компанию или её ждёт развал? Смогут ли наши менеджеры отстоять её в борьбе? Я то и дело наведывался в офис Ирвина Окана (пресс-секретаря Рона Миллера), чтобы в очередной раз спросить, что же, чёрт возьми, происходит! И вот, однажды Ирвин сообщил, что в схватке между Диснеем и Штейнбергом появился третий участник – некое семейство Бэсс, миллиардеров из Техаса. Оно встало на сторону Диснея и помогает противостоять Штейнбергу, так что победа будет за нами!


    Мы, наконец, могли вздохнуть с облегчением. Но это ещё не было концом войны. Хотя Walt Disney Productions и смогла отстоять своё единство, Солу Штейнбергу удалось неплохо «погреться» на конфликте и унести с собой миллионы долларов. И несмотря на то, что Сиду, Ли, Роберту и Эду Бэсс отныне принадлежало десять процентов акций компании, они оставались недовольны руководством Диснея, а больше всего – Роном Миллером.


    Пошли слухи, что Рон едва держится на плаву и скоро покинет свой пост. Когда мистер Миллер пришёл на обсуждение сценария «Бэзила», никто не осмелился спросить его об уходе. Это было бы самоубийством.

     

    Затем мы узнали, что племянник Уолта Рой Дисней, являясь заклятым врагом Рона, ищет возможности для его увольнения. Рон и Рой терпеть не могли друг друга. Это продолжалось годами. Последний случай на моей памяти – когда Рой решил уйти из совета директоров студии, а Рон побежал прямиком на автостоянку и на месте парковки Роя сорвал табличку с его именем.

     


    Рон Миллер и Рой Дисней в былые времена


    И вот, когда страсти вокруг будущего компании немного улеглись, на студии объявили, что Рон Миллер уходит со своего поста. Никто из нас не был шокирован этой новостью. Рона уважали, но кроме внеплановых совещаний со сценаристами, он практически никак не проявлял себя в нашей жизни. Среди аниматоров и раскадровщиков, пожалуй, только Пит Янг был искренне расстроен уходом Рона.


    «Знаешь, я потратил годы на то, чтобы войти в доверие к Вули Райтерману», – признался мне Пит. «Он не особо верил в мои способности, пока я не сделал несколько эпизодов для «Лиса и пса». И с тех пор, как он это увидел, он стал хвалить мои работы, поддерживать мои идеи, как вдруг – бац!.. И Вули оказывается не у дел».

     

    «А теперь вот Рон», – продолжал Пит. «Он ничего не знал обо мне, пока я не предложил ему план картины, и он одобрил его. Затем я выдвигал всё новые и новые идеи, и ему это нравилось, шла работа, всё было просто замечательно! И вот Рон ушёл… Видно, такова моя судьба».


    Некоторое время царила неопределённость – каждый хотел узнать, кто возглавит студию, но долго ждать не пришлось. Через считанные дни пришло известие, что совет директоров компании поставил у руля Майкла Айснера, ранее руководившего компанией Парамаунт, а его заместителем назначил управленца из Уорнер Бразерс – Фрэнка Уэллса.


    Снова поползли слухи: будто Рона просили остаться во главе отдела анимации, но он наотрез отказался. Нам так и не довелось спросить Рона, было ли это правдой. Он даже не зашёл попрощаться – просто тихо исчез.


    Вскоре сотрудникам довелось познакомиться с новыми руководителями компании. Стоял погожий сентябрьский денёк, мы собрались на съёмочной площадке во внутреннем дворе студии. Майкл Айснер, шести футов ростом и Фрэнк Уэллс находились в беседке для съёмок «Теней грядущего зла» и приветствовали собравшихся, прося называть их просто по имени: Майк и Фрэнк. Они говорили, что взволнованы и невероятно рады стать частью Walt Disney Productions. Уверяли, что никто не будет отправлен во временное увольнение из-за простоев на студии. Ну и так далее, и тому подобное.

     

    Я тогда был молод, всему верил и принимал эти обещания за чистую монету. Это был, конечно же, полный идиотизм с моей стороны. Практически всегда новые руководители приходят со словами: «Всё замечательно, можете не волноваться за свои рабочие места», что означает лишь одно: новая метла по-новому метёт. Услышав эти слова, опытный работник понимает, что самое время искать новую работу, если он, конечно, не хочет остаться у разбитого корыта.


    Я тогда не знал этих премудростей, поскольку привык к тихой жизни старой Walt Disney Productions, где все изменения осуществлялись поэтапно, работа над мультфильмами шла спокойно и размеренно, а руководители то и дело спрашивали друг друга: «Что бы сделал Уолт?»

     

    Теперь жизнь компании Дисней круто менялась. Нас подхватил и понёс штормовой ветер перемен из Голливуда, переворачивающий с ног на голову всё на своём пути. Голливудский ветер перемен казался добрым, когда с улыбкой смотрел на нас из беседки для съёмок «Теней грядущего зла»…

     

    В течение года около тысячи сотрудников Дисней были отправлены в бессрочный отпуск.

     

     

    Продолжение следует

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?

     

Комментарии

0 комментариев