Журнал

Преображение мышонка. Грызуны-сыщики и забастовки (часть 2)

  • И вот, наступил первый день забастовки. Аниматоры собрались в местном студийном театре. Официальный деловой представитель Хестер произнёс речь, в которой объяснил, почему каждый должен выразить свой протест. Забастовка была принята большинством голосов; профсоюз борется за соблюдение контракта, по которому рабочие места должны оставаться на родине, в то время как Walt Disney Productions нарушает этот контракт. Выйдя на улицы, члены Профсоюза художников-мультипликаторов обеспечат переговорщиков достаточными аргументами в нашу пользу.

     

    После выступления Хестер отвечал на вопросы зала.


    Будут ли проводиться переговоры во время забастовки? – Да.


    Могут ли во время забастовки кого-либо уволить? – Нет.


    Есть ли способ раздобыть деньги после того, как Дисней прекратит выплату зарплат? – В случае необходимости, можно воспользоваться профсоюзной кассой взаимопомощи.

     

    Вопросы продолжались около часа. Под конец Хестер выглядел слегка измотанным и его голос ослаб, но ни один вопрос не остался без ответа. Благодаря ему, люди чувствовали себя увереннее.

     

    Затем на сцену поднялся парень в голубой спортивной куртке. Не помню его имени, знаю только, что он был ответственным в отделе кадров Disney World. Я узнал его по стильной причёске – было видно, что он не экономит на парикмахере. Он улыбнулся и сказал, что готов ответить на любые вопросы.

     

    Но мистер Причёска лукавил. Он избегал прямых ответов, юлил, говорил, что не вправе разглашать информацию или произносил двусмысленные фразы. Пожалуй, из него получился бы отличный продавец подержанных авто, но на роль представителя Walt Disney Productions он не тянул вообще никак. Когда он, наконец, закончил свои витиеватые речи, большинство аниматоров уже вышли из театра и прохаживались возле главных ворот с плакатами. Это был своеобразный протест и против увиливающего от ответов оратора.

     

    Меня всё ещё грызли сомнения по поводу забастовки, но я решил держаться до конца и последовал за остальными. Пройдя узкими студийными улочками, сотрудники миновали автостоянку, а затем вышли на улицу через контрольно-пропускной пункт. Бастующие уже заполонили тротуар Буэна Виста-стрит, где перед телекамерами стоял Хестер и давал интервью репортёрам двух новостных телеканалов.

     

    Неподалёку, вдоль кирпичной стены, были сложены плакаты. Их раздавал волонтёр из профсоюза. Мне достался плакат с изображением Даффи Дака и надписью «Сезон охоты на американских мультипликаторов».

     

    – Утка вполне себе, – вдруг послышался знакомый голос, – Да вот студия не та.


    Я обернулся и увидел Вэнса Герри, стоящего в полутора метрах от меня. Он был в светлой шляпе и тёмных очках, держал в руке свой плакат и улыбался.

     

    – Самодельный, – ответил я. – Ты когда-нибудь участвовал в забастовке?


    – Нет, – покачал головой Вэнс. – Это в первый раз.


    – Как думаешь, это надолго? – спросил я.


    – Понятия не имею. Профсоюз говорит, что мы должны бастовать – значит, будем бастовать.

     

    Стив Хулитт и Вэнс Герри в первый день забастовки

     

    Люди выходили из ворот студии, брали в руки плакаты и присоединялись к длинной цепочке пикетчиков. Казалось, что забастовка для них – привычное дело. В тот день на Буэна Виста-стрит и авеню Аламеда вышли практически все аниматоры студии Дисней. Я прохаживался от одной группы к другой, сгорая от волнения и поражаясь количеству диснеевских аниматоров, которых я никогда ранее не встречал.

     

    Бастовал и отдел заливки, располагавшийся в отдельном здании. В этом отделе работали, в основном, молоденькие девушки и среди них я приметил одну симпатичную голубоглазую особу, которая, судя по всему, вышла на забастовку вполне сознательно. Позднее выяснилось, что она дочь одного из ветеранов диснеевской анимации – Чарли Доунса, ранее возглавлявшего профсоюз. В последующие два месяца она стала для меня хорошим стимулом, чтобы не пропускать ни одного пикета…

     

    А спустя год, мы поженились.

     

    Когда забастовка 1982 года только начиналась, большинство аниматоров Диснея рассчитывали, что она продлится от силы десять дней, поле чего можно будет снова вернуться к работе. Люди отписались на несколько часов два или три дня в неделю (наиболее сообразительные выбрали раннее утро, когда на улице не так жарко). Но забастовка продолжалась изо дня в день и некоторые аниматоры начали искать подработку. Рубен Аквино, впоследствии выдающийся аниматор, использовал освободившееся время для создания персонального анимационного теста. Вэнс Герри сосредоточился на публикации ограниченных тиражей артбуков, это был его частный бизнес.

     

    Так прошли три недели. Ежедневное хождение с плакатом по Буэна Виста-стрит в разгар лета превратилось в тяжёлую, изматывающую работу. Я вышел в заранее согласованный на студии отпуск и получил две дополнительных недели отгула, в которых нуждался (заявление на отпуск я подал ещё до забастовки, поэтому, хоть мне и не платили за пикеты, я смог получить свою зарплату за время отгула). Когда я вернулся из отпуска, люди всё ещё бродили по улице за воротами студии, но они стали молчаливы: не было слышно их дружеских разговоров, как раньше. Исчез оптимизм и никто не ждал перемен к лучшему. Оставалось лишь обмениваться слухами о том, насколько переговорщики близки к заключению соглашения.

     

    А время всё шло и шло… Я выходил на забастовку трижды в неделю, часто посещал спортзал и перешёл на вегетарианскую диету (просто потому, что это было дешевле). Благодаря овощам и гимнастике мне удалось так сбросить вес, что людям казалось, будто я страдаю от истощения.

     

    Несмотря на выплату отпускных, денежки на моём банковском счёте продолжали таять. В попытках раздобыть хоть какую-то информацию, я то и дело заходил в вестибюль здания профсоюза, расспрашивая там представителей организации, удалось ли продвинуться в решении вопроса. Представители всегда отвечали одно и то же: мы постоянно ведём переговоры, но пока без особого успеха.

     

    Пикетчики напротив Ханна-Барбера во время забастовки 1982 года

    Фотография Джима Брумметта, опубликованная в книге Тома Сито «Проводя черту:

    Нерассказанная история американских профсоюзов от Боско до Барта Симпсона»

     

    И вот, в один прекрасный день я, в поисках подработки, поехал на пикет возле Ханна-Барбера. Среди аниматоров прошёл слух, что в этой компании можно взять на дом непыльную работёнку по раскадровкам и получить за свой труд хорошие деньги. Профсоюзный глава Мо Голлуб, когда-то планировавший анимацию для Билла Ханны и Джо Барберы, отвёл меня в сторону и, оказавшись наедине, спросил, кто я и над чем работал.

     

    Я всё ему рассказал. Затем он спросил, кто я по профессии.

     

    – Писатель, – ответил я.


    – Ничем не можем помочь, – покачал седой головой Мо.


    «Видать, им хватает своих писателей», – подумал я.

     

    Большинство акций протеста трудящихся переживают свои взлёты и падения. Забастовка Профсоюза художников-мультипликаторов 1982 года вошла в крутое пике. Мы бастовали свыше двух месяцев. Росли слухи, что аниматоры телевизионных студий занимаются штрейкбрехерством, то есть втихомолку делают свою работу дома, но диснеевцы не могли так поступать. Вся анимация со всеми раскадровками, все фоны, планировочные листы и персонажи будущих картин оставались на рабочих местах в анимационном и заливочном корпусах. Никто не посмел вынести оттуда и рисунка, соответственно, среди нас не было аниматоров, работавших по ночам у себя дома. Вся работа бережно хранилась в стенах диснеевской студии.

     

    Тем временем, некоторые аниматоры Диснея уже начали приходить в отчаяние. Пара художников обратилась к руководству студии с вопросом, смогут ли они, наконец, вернуться к работе. Им посоветовали обратиться к сторонним адвокатам, а те, в свою очередь, посоветовали выйти из профсоюза и начать ходить на работу мимо пикетчиков… не опасаясь нападок с их стороны.

     

    Эта информация моментально распространилась среди бастующих. Профсоюзные чиновники, понимая, что единство людей пошатнулось, созвали пикетчиков на экстренное собрание. Встреча была назначена в холле второго этажа здания профсоюза. Туда пришли почти все диснеевцы, включая меня.

     

    Люди столпились в тесном помещении холла. Одна из диснеевских ассистенток попросила замыкающую группу не впускать адвокатов. Несколько художников протиснулись вперёд с вопросом к профсоюзным юристам: правда ли, что можно выйти из Профсоюза художников-мультипликаторов и вернуться на работу, не выплачивая издержек. Последовала длинная пауза, которую прервал короткий ответ: «да».

     

    На следующий день в профсоюз начали поступать заявления о выходе, подписанные работниками Диснея. Ещё через сутки официального делового представителя Хестера и главу профсоюза Мо Голлуба вызвали «на ковёр» к президенту Международной ассоциации Уолтеру Дилю, где им было приказано срочно прекратить забастовку и вернуть всех на работу. Голлуба и Хестера настойчиво попросили оставить попытки сопротивления утечке рабочих мест и подписать соглашение на любых условиях (иными словами, поставили условие: «не хочешь есть – сиди голодный»).

     

    Когда Мо и Бутон вернулись в здание профсоюза после взбучки от президента Диля, я по привычке сидел в вестибюле. Они были бледны, как полотно. Я спросил, что случилось, и мистер Хестер всё рассказал. Он с трудом подбирал слова.

     

    – Значит, всё кончено? Мы проиграли?, – спросил я.

     

    Бутон и Мо кивнули. Казалось, они готовы разрыдаться от горя.

     

    – И нам нечего им предъявить?


    – Нечего, – ответил Бутон.


    Девяносто шесть диснеевских аниматоров вышли из Профсоюза художников-мультипликаторов и вернулись на работу. А спустя пару дней, профсоюз объявил о прекращении забастовки. Я, как и добрая половина сотрудников Диснея, решил держаться до конца и не бросил профсоюз.

     

    Забастовка 1982 года обошла свою знаменитую соперницу образца 1941 года и по длительности, и по числу участников. Однако после забастовки 1941 года не оставалось столько нерешённых вопросов, столько накопленного гнева и враждебности. Некоторые аниматоры затаили горькую обиду на годы вперёд.

     

    Спустя восемь дней после того, как все вернулись на рабочие места, я сидел за столиком летнего кафе студии. Ко мне подошёл один понурый аниматор, ушедший из профсоюза и приступивший к работе раньше.

     

    – Должно быть, презираешь меня?, – спросил он. – За то, что смылся до того, как всё закончилось?


    – Нет, Фил, что ты! Каждый волен поступать согласно своим чувствам. С чего мне презирать тебя? Жизнь продолжается!

     

    Он вздохнул с облегчением и кивнул:


    – Ну что ж, ладно. Спасибо тебе!

     

    Фил ушёл и больше никогда не напоминал мне о забастовке. Сейчас он редко вспоминает о работе, будучи на пенсии. Должно быть, он и не помнит, что когда-то покинул свой профсоюз…

     

    А жизнь, действительно, продолжалась!

     

     

    Продолжение следует

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?