Журнал

Преображение мышонка. Когда все покидали Дисней

  • Дон Блат за работой над «Осликом» (1978), незадолго до массового исхода аниматоров со студии

     

    Дон Блат улыбался мне.

     

    – Я совершенно не опасаюсь увольнения, Стив. И никто здесь не собирается никого увольнять. Даже если кто-то порядком набедокурит, его просто направят работать в WED. (WED, к сведению читателей, это дочерняя компания Дисней в предместьях Глендейла, занимающаяся разработкой всевозможных аттракционов для Диснейленда и Дисней Уорлд. Её название является инициалами создателя – Уолтер Элиас Дисней, в эту компанию на протяжении долгих лет стекались те, кому довелось попытать счастья на диснеевской студии.)

     

    – Да-а, - протянул я, чтобы хоть что-то сказать в ответ (по-крайней мере, это звучало вежливее, чем более уместное в этом случае «Н-нда-а»).

     

    Мы прохлаждались в кафе за крайним столиком, в то время как на студии вовсю шла работа над заключительной частью короткометражки «Ослик». Это был следующий проект после «Пита и его дракона», в котором Дон Блат выступал ведущим аниматором. Именно во время его работы над «Осликом» в отделе анимации возник раскол.

     

    Мистер Блат был взят на студию по указанию Эрика Ларсона, почтенного ветерана анимации, одного из знаменитых «девяти стариков» Диснея. Эрик был куратором очень многих новичков отдела анимации. Некоторые молодые сотрудники просто молились на него, желая, чтобы положение дел не менялось как можно дольше. Постепенно росли опасения, что Эрика заменит кто-то из молодых и перспективных. Основные предположения касались Дона, поскольку он работал над своим независимым проектом «Приключения котёнка Банджо» и уже создал круг «любимчиков», которым достались лучшие сцены из «Ослика». Это вызвало негодование в среде аниматоров. В коридорах здания появились язвительные карикатуры, высмеивающие сотрудников, примкнувших к Блату и за глаза прозванных «блатниками». Дон очень болезненно воспринимал такие шутки.

     

    На торжественном собрании, посвящённом окончанию работы над проектом «Ослик», помимо рядовых аниматоров, присутствовало руководство студии, включая генерального директора компании Рона Миллера и его жену Диану Дисней-Миллер. Но даже среди этих высокопоставленных особ Дон казался отстранённым, а в его глазах была заметна горькая усмешка. Я решил поднять этот вопрос на ближайшем заседании отдела.

     

    Но всё уже было предрешено.

     

    Дон был готов принять решение об уходе со студии. Он был не один. За ним собирались последовать многие аниматоры, чтобы приступить к новому проекту Дона «Секрет Н.И.М.Х.». Но никто не догадывался об этом на собрании по поводу «Ослика». Ходили слухи, что Дон пообещал мистеру Миллеру оставаться в должности до завершения «Лиса и пса», а значит, все могли на некоторое время успокоиться.

     

    Гром среди ясного неба прогремел неделю спустя. Дон объявил, что уволится в ближайший четверг. Значительная часть лучших аниматоров студии собиралась последовать его примеру в пятницу.

     

     

    Руководство было поставлено в тупик. Рон Миллер вопрошал Дона Дакволла, что за безобразие творится на студии, Дон клялся и божился, что сам ничего не понимает. Вскоре Дакволл и его заместитель Эд Хансен принялись расспрашивать всех подряд, собираются ли они уходить, а тем, кто сомневался, предлагали своё покровительство и продвижение по карьерной лестнице. Одна из подающих большие надежды новичков, Линда Миллер, призналась, что ей звонили и предлагали стать ведущим аниматором. Однако, к огромному разочарованию Дакволла и Хансена, она решила уйти вместе с мистером Блатом.

     

    Массовые увольнения поставили отдел анимации с ног на голову. Первым признаком надвигающейся катастрофы стало перенесение даты выхода «Лиса и пса». Студия лишилась возможности закончить мультфильм в срок, а Фрэнк Томас и Олли Джонстон, будучи уже на пенсии, работали над книгой под названием «Иллюзия жизни» и не особо рвались обратно в отдел анимации.

     

    Следующим признаком катастрофы стал уход на пенсию Дона Дакволла. Очевидно, что после массового увольнения аниматоров, Дакволл был поставлен под удар: все шишки со стороны руководства компании посыпались на него. Больше некому было играть незавидную роль козла отпущения.

     

    Однако Блат со своими единомышленниками оказались не единственными аниматорами, покинувшими Дисней в этот период времени. За несколько месяцев до увольнения Блата Ларри Клеммонс ушел на пенсию по настоянию своей жены Кэсси. Он заявил об уходе ровно в тот день, когда исполнилось двадцать три года его работы на студии (23 года в Диснее, с учётом работы в Гиперионе).

     

    Я знал, что Ларри не торопился уходить. Он обожал собрания, работу по звукозаписи, дух товарищества. Он любил суету будней на студии. Любил долгие разговоры со старыми друзьями за столиком в кафе.

     

    Но всё на свете, и хорошее, и плохое, когда-нибудь заканчивается, и Ларри потихоньку вывозил из кабинета свои вещи. За день до своего прощания со студией он пригласил меня во французский ресторан рядом с кинокомпанией Universal. Заказав прощальный ужин, Ларри поведал собравшимся истории о рождественских подарках от Бинга Кросби:

     

    «Бинг обычно раздавал каждому из нас маленькие невзрачные открыточки со своими инициалами. Но у него было чувство юмора на этот счёт. Как-то раз один из репортёров радостно замахал такой открыткой перед его носом и завопил: «О, Бинг! Я получил твоё письмо!» Тут Бинг не выдержал и просто свалился от хохота!»

     

    …о неожиданных вспышках гнева Уолта Диснея:

     

    «Однажды я писал речь Уолта для выступления в Диснейленде. Но я писал основную часть, а вступительная досталась другому парню. Тот использовал слово «мизерный». Я прочитал вступление и говорю Уолту, мол, вряд ли Вы часто употребляете слово «мизерный». Уолт вытаращил на меня глаза, возмущённо приподнял бровь и заорал: – Ты в своём уме!? Я то и дело повторяю слово «мизерный»! Мизерный! Мизерный!! МИ-ЗЕР-НЫЙ!!!»

     

    …и о своём закадычном друге – Уорде Кимболе. Ларри вспоминал, как Уорд написал шутливый ответ Леопольду Стоковскому, в котором зашифровал фразу «Стоки и поклонникам джаза». Это был незабываемый ужин.

     

    Пару дней спустя, Ларри в последний раз приехал на студию. Ему было жаль расставаться с привычным местом, но настало время прощания. Ларри направлялся во Фрайдей Харбор, штат Вашингтон, что в центре залива Пьюджет-Саунд. Там он жил ещё какое-то время, пока не получил приглашение от Самого Главного Босса на работу в гигантской небесной студии, скрытой за облаками.

     

    Арт Стивенс во время работы над «Лисом и псом»

     

    Последним из «старожилов», начинавших ещё в Гиперионе, покинул студию Вольфганг Райтерман. Начальство уже давно просило его отойти от дел и уступить дорогу молодым, но Вули долго не сдавал своих позиций. Наконец, Арт Стивенс, со-ведущий проекта «Лис и пес», потребовал ухода Вули у руководства студии. Стивенс пожаловался на то, что мистер Райтерман постоянно оспаривает его решения. Тогда Вули сказал, что раз мистер Стивенс уже является со-ведущим проекта, пусть он и берёт на себя всю полноту ответственности за производство картины.

     

    Однако Вули не собирался покидать проект. Он знал, что сюжет картины ещё хромает и предложил такое решение: он берётся за работу над раскадровкой к отдельному эпизоду, позволяющему «вытянуть» сюжет. Во всё остальное он вмешиваться не будет. По плану Вули, спасительным эпизодом должна была стать песня в исполнении сексапильной лисички, которую бы озвучила звезда эстрады Чарро. Вули хотел сам записать с ней саундтрек, а также снять видео, где Чарро поёт свою песню, облачившись в розовый обтягивающий костюм.

     

    Арт Стивенс пришёл в ужас от этой идеи. «Эта песня никак не вписывается в сюжет! Она здесь крайне неуместна!», – жаловался он руководству. После долгих обсуждений песню лисички было решено «положить на полку». Арт был прав: образ игривой певички из музыкальных комедий был бы нелепым и неуместным пятном в драматическом сюжете. Но был прав и Вули: к середине фильма сюжет здорово «провисал».

     

    После истории с песней лисички Вули работал ещё над парой проектов. Однако их создание ограничилось обсуждениями сценария и рядом простых набросков. Студия дала Вули работу консультанта, но он редко давал консультации. Наконец, в начале восьмидесятых, Вули ушёл на пенсию.

     

    После ухода Вольфганга со студии я видел его дважды. Один раз за ланчем, в тихом и уютном ресторанчике в четырёх кварталах от студии. А в другой раз – на банкете в честь ветеранов анимации. Помню, он был в приподнятом настроении и мне показалось, что на пенсии ему не приходится скучать.

     

    Вули был трудоголиком и я думаю, что после «Лиса и пса», он мечтал бы работать над своим последним проектом, хотя бы короткометражным. К сожалению, большинство людей игнорируют зов своего сердца, но мне кажется, что Вули был не из их числа.

     

    Среди ветеранов Диснея, насколько мне известно, лишь Фрэнк Томас и Олли Джонстон покинули студию так, как и планировали изначально. Закончив работу над «Лисом и псом», Фрэнк и Олли перебрались на третий этаж, чтобы приступить к написанию «Иллюзии жизни», книги, ныне являющейся признанной классикой.

     

    Немногим счастливчикам повезло уйти со студии по взаимному согласию.

     

     

    Продолжение следует

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?

     

Комментарии

0 комментариев