Журнал

Преображение мышонка. Вули Райтерман и его долгие собрания

  • Собрание Вули Райтермана по поводу «Книги джунглей»,

    слева направо: Милт Кал, Олли Джонстон, Джон Лунсбери, Фрэнк Томас и сам Вули   

     

    Итак, я благополучно распрощался с Кеном Андерсоном и вернулся к сценарию «Лиса и пса» в компании с Вольфгангом (Вули) Райтерманом и Ларри Клеммонсом. Работа постепенно подходила к своему завершению.

     

    За время моего отсутствия большая часть работы легла на плечи Ларри, а Вули продолжал устраивать в своём кабинете внеплановые совещания, каждый раз приглашая всё новых аниматоров и сценаристов. Иногда эти собрания продолжались по 6-8 часов.

     

    Ларри Клеммонс, Мел Шоу, я, Эрл Кресс, Фрэнк Томас и Олли Джонстон рассаживались вокруг огромного директорского стенда и начинали разбирать новый сюжет из третьего эпизода. Он был разбит на маленькие фрагменты-картинки, помещаемые на стенд и собираемые в разном порядке. Иногда это способствовало продвижению работы, но чаще мешало. Я непрерывно вёл записи в блокноте, которые представляли собой примерно следующее:

     

    Вули: Это сцена со второй страницы? Не думаю, что Мамуля здесь должна садиться на дерево. Почему бы ей не сесть на крышу охотничьего сарая? Здесь же будет уместна сценка с воронами и флюгером.

    Ларри: Вороны на крыше у нас в пятом эпизоде, Вули. Не думаю, что стоит перемещать их в третий.

    Вули: Окей, пусть в пятом эпизоде они будут где-то в другом месте. Сарай в пятом эпизоде ни к чему, в любом случае.

    Фрэнк: С воронами у нас проблема, Вули. Рон (Рон Миллер, глава студии) жаловался мне на прошлой неделе. Говорит, что у них всё те же недочёты, что и у ворон из «Дамбо».

    Вули: Ларри! Замени этих треклятых ворон на кого-нибудь! На дроздов, на воробьёв, да на кого угодно!

    Ларри: Всё что пожелаешь, Вули.

    Вули: Да, их надо заменить. А сейчас я хочу избавить Мамулю от этого треклятого дерева. Так, дальше должны идти эти вороны.

    Мел: Мамуля говорит с лисом. Но тут прилетают вороны и мешают их беседе.

    Вули: Может быть, разговор здесь надо прервать? Тут слишком долго нет смены плана. Это скучно.

    Ларри: Но это необходимо, Вули.

    Вули: У меня идея. Не самая лучшая, но что если…

    Мел: Если не самая лучшая, зачем о ней вообще говорить?

     

    И так могло продолжаться часами.

     

    Вули Райтерман и Стив Хулитт (автор), март 1985

     

    Схема обсуждения не менялась. Вули отвергал какую-либо идею, а затем хотел предложить свою, «не самую лучшую». Но тут вмешивался Ларри с криком «Придумал!» и тут же расписывал её в подробностях. (Такой подход раньше использовался при создании комедийных сериалов, но для аниматоров и анимационных студий он всегда был неприемлем.)

     

    После обеденного перерыва собрание продолжалось до самого вечера. На ходу выдумывались сценки, сочинялись диалоги. В один прекрасный момент Олли Джонстон и Фрэнк Томас не выдерживали и покидали собрание, возвращаясь в свои кабинеты на первом этаже, к привычному делу – анимации. (Олли часто жаловался: «Не могу я так долго сидеть на собраниях! У меня анимация простаивает!») Ларри, Мел и все остальные продолжали месить липкое тесто повествования, мучительно пытаясь вылепить из него хорошую историю.

     

    После пяти часов мы уже полностью выдыхались. Один Вули оставался бодр, как огурчик. Мы из последних сил поднимались с кресел и устало плелись по коридору. Ларри ворчал, что по сравнению с текстами для Бинга Кросби, написание сценариев мультфильмов занимает целую вечность.

     

    Ворон в итоге заменили на дятла и воробья. Рон Миллер вздохнул с облегчением.

     

    Однако мистер Райтерман умел затягивать не только обсуждение сценариев. Вули устраивал длительные прослушивания диалогов, приглашая к себе с десяток сотрудников, которым предстояло выбрать лучшую магнитофонную запись путём голосования. Обычно это происходило так.

     

    Вули: Окей, прослушайте опять запись номер три…

    Голос в записи: Эй, что ты делаешь, Бумер? Вот он, червяк! Он ЗДЕСЬ!!

    Вули: Так. Кому это понравилось?

    (поднимаются две руки)

    Вули: Джефф! (Джефф – технический специалист) Давай нам восьмой номер!

    (Джефф пускает запись номер восемь. Она почти не отличается от записи номер три.)

    Вули: А сейчас кому понравилось?

    (поднимается одна рука)

    Вули: Согласен, первое предложение слабовато, а вслушайтесь-ка в последнее! Особенно во вторую половину последнего предложения. Джефф?

    (Джефф снова даёт восьмую запись)

    Вули: Окей, давайте возьмём первое предложение из записи номер три, а последнее – из записи номер восемь. Кто за?

    (поднимаются четыре руки)

     

    И так далее, и тому подобное. Снова и снова. Шло время. Мне было всё труднее сосредоточиться, под конец я уже начинал «клевать носом».

     

    Когда я впервые узнал о том, что Вули устраивает прослушивания, мне позарез хотелось их посещать. Ведь приглашались только ветераны сценарного отдела и аниматоры! Мне казалось это невероятно важным, а я хотел принимать участие во всём, что имеет большое значение.

     

    Вэнс Герри тогда посмеивался надо мной. «Полно тебе, Стив! Какие прослушивания, ты шутишь? Они тянутся до бесконечности, через некоторое время все фразы кажутся одинаковыми. Пусть этим занимаются аниматоры во главе с директором картины, остальным там делать нечего».

     

    Но я не слушал Вэнса. Мне так хотелось быть поближе к этому «клубу избранных», что никто не мог меня переубедить. И вот, наконец, мне пришло приглашение! Мне предстояло сидеть рядом с мегакрутыми профи! Наравне с ними я мог выбирать диалоги, которым суждено было звучать с большого экрана по всему миру!

     

    Так было вначале.

     

    Но потом я начал получать больше приглашений на прослушивания. А потом – ещё больше. И это было уже не так круто. Сказать по правде, это стало весьма нудным и утомительным занятием. Вот слушаешь, например, вариант фразы «Славный нынче денёк, не так ли?» под номером 23, потом сравниваешь с вариантом номер 19. И кажется, что звучат они абсолютно одинаково. И чем отличаются, никак не можешь определить. И ломаешь голову, какой выбрать. А голова и впрямь ломается, давая о себе знать тупой болью в области лба.

     

    Тогда-то я и вспомнил предупреждение Вэнса Герри: «Через некоторое время все фразы кажутся одинаковыми».

     

    В конце концов, настал день, когда я твёрдо решил для себя, что больше на эти прослушивания – ни ногой! Правда, незадолго до этого мне предстояло с ужасом принять очередное приглашение. А затем изливать душу Вэнсу Герри по поводу того, что эти прослушивания только убивают моё время почём зря и как же я мечтаю от них избавиться!

     

    Вэнс тогда с улыбкой посмотрел на меня и спросил: «Неужели?»

     

     

    Продолжение следует

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?