Журнал

Преображение мышонка. Глава третья. Команда сценаристов Диснея

  •  Вэнс Герри крепит на доску зарисовки и даёт комментарии.

    Его слушают Вули Райтерман, Кен Андерсон, Ларри Клеммонс, Милт Кал. Шестидесятые годы

     

     

    Моим заданием на полгода вперёд стало подробное описание сцен из «Лиса и пса», назначенное мне Ларри Клеммонсом. Некоторые сцены приносил Вули Райтерман, что редко приводило меня в восторг, поскольку гармонично вписать их в сценарий было весьма затруднительно. Также Вули без конца устраивал «моговые штурмы», итоги которых, как правило, окончательно сбивали меня с толку. Вули собирал на эти совещания всех, кого только можно, и мы почти никогда не укладывались в отведённое время.

     

    В те годы мне посчастливилось увидеть закулисье «Спасателей», находящихся в разработке и «Робин Гуда», предыдущей картины студии. В «Спасателей» я влюбился с первого взгляда, «Робин Гуд» же мне показался не столь привлекательным. Над обоими проектами трудилась одна и та же команда, но их концепция существенно различалась. Впоследствии я решил для себя, что в этом и заключается одна из загадок фабрики грёз: никогда не знаешь, какой работе уготовано стать шедевром, а какой – остаться в тени.

     

    Также меня попросили пересматривать старые проекты студии. Однажды Вули отправил меня в крошечный кинозал на третьем этаже для просмотра «Дамбо». Там произошёл забавный случай. Стоило мне выйти из «каморки» (это словцо закрепилось за всеми маленькими помещениями с тридцатых годов), как в мою сторону бросился Фрэнк Томас. Он улыбнулся и спросил, что я только что посмотрел.

    – «Дамбо». Потрясающая картина!, – с восторгом отозвался я.

    – Да там в каждой сцене куча ошибок!, – в словах Фрэнка прозвучало разочарование.

    Такое замечание показалось мне надуманным, и я решил обратиться к ветерану диснеевской анимации – Уорду Кимболу, который уже был на пенсии. Придя к нему в гости, я спросил, почему Фрэнк столь критически относится к «Дамбо».

    – Это элементарно, Стив, – ответил Уорд. – Фрэнк попросту не принимал никакого участия в создании «Дамбо».

     

    Работая над сценарием «Лиса и пса», я придумывал короткие дополнения к диалогам и маленькие смешные эпизоды, которые предстояло воплотить на экране художникам. Это был также верный способ собрать воедино разрозненные фрагменты сцен. В соседнем кабинете работал мой коллега Эрл Кресс – молодой сценарист, занимавшийся, по сути, тем же самым. Эрл пришёл на студию годом раньше меня и был опытнее. Впоследствии ему предстояло работать на Уорнер Бразерс и получить премию Эмми за сценарии для мультсериала «Пинки и Брейн».

     

     

     

    Уорд Кимбол, Ричард Бакалян и Тед Берман во время работы над короткометражкой «Навряд ли птица», 1969 год

     

     

    Художники сценарного отдела студии Диснея были людьми особого сорта. Одним из самых уважаемых был Тед Берман, пришедший на студию ещё в сороковых. Его карьера была построена, фактически, «с нуля»: Тед начинал «мальчиком на побегушках», а затем, шаг за шагом, поднялся до главного раскадровщика. На одной из больших демонстрационных досок в его кабинете всегда висел листок с надписью: «Здесь это казалось смешным».

     

    Вэнс Герри

     

    Другой легендой отдела был Вэнс Герри, один из лучших умов диснеевской студии. Его зарисовки отличались безупречностью композиции, профессиональным дизайном и, зачастую, расстановкой цветовых акцентов, подчёркивающих эмоции сюжетной линии. Вэнс придумал несколько превосходных визуальных решений для «Спасателей», но что это были за решения, он никому не рассказывал по причине своей чрезвычайной скромности. Он всегда отрицал, что обладает каким-то талантом или опытом. Когда рабочее время пятницы подходило к концу, он частенько говаривал, что продолжит «валять дурака» на следующей неделе. А вот ещё одна из его любимых поговорок: «Никогда не рисуй то, что можно ротоскопировать. Никогда не ротоскопируй то, что можно скопировать. Никогда не копируй то, что можно использовать повторно». Эта забавная череда запретов на проверку оказывалась ложной, поскольку рисовал Вэнс как бог и для него не было ничего невозможного. Казалось, что это не просто художник, а мастер эпохи Возрождения. А на самом деле, Вэнс, не признавая своих заслуг, был мастером вводить в заблуждение окружающих.

     

    Дэйв Миченер

     

    Дэйв Миченер был ещё одним «старожилом», занимавшимся раскадровками. Он пришёл на студию примерно в то же время, что и Вэнс – в середине пятидесятых. Начав работу на бензоколонке студии, Дэйв получал от Диснея столь крохотную зарплату, что был вынужден параллельно устроиться смотрителем аттракциона «Мышиный дом». Дэйв много лет проработал с Милтом Калом, являясь, по сути, правой рукой знаменитого аниматора. Я повстречал Дэйва, когда он уже был одним из столпов студии.

     

    Мел Шоу, сороковые годы

     

    Мел Шоу был дизайнером и рисовал пастелью. Он также был тесно связан с разработкой сюжетов. Как и другие, покрытые сединами, ветераны Диснея, Мел начал карьеру на студии много лет назад. Однако волею судеб ему пришлось долгое время работать на других проектах. Во время Великой депрессии он начинал в анимационной студии «Харман-Айзинг», потом пришёл к Диснею для работы над «Бэмби», затем уволился. Спустя сорок лет, он вернулся в студию Диснея на проект «Спасатели», а также внёс большой вклад в работу над «Лисом и псом».

     

    Барри Маттинсон

     

    Барни Маттинсон был рядовым художником-раскадровщиком. Он делал часть раскадровок для «Спасателей», а к моему приходу работал уже над следующим проектом. Его стиль рисования отличался лёгкостью и, в то же время, внимательностью к деталям. Много лет подряд Барни иллюстрировал книги, что стало для него большим подспорьем при работе в анимации. Впервые он оказался на студии Диснея в девятнадцать лет. Начав карьеру, будучи помощником аниматора, Барни впоследствии вырос до директора и продюсера.

     

    Пит Янг

     

    Ещё одним примечательным человеком из команды сценаристов был Пит Янг. В соответствии со своей фамилией, он всегда выглядел моложе своих лет. Мягкие черты лица и пышная курчавая шевелюра делали его похожим на студента-первокурсника, хотя, к моменту нашей встречи, Пит работал на студии уже десять лет. Как и многие, он начинал «мальчиком на побегушках», но довольно быстро перешёл в отдел спецэффектов. Пит был скромен, как и Вэнс Герри, во всём, что касалось признания своих способностей. Пожалуй, только этим двум художникам удавалось лишь в нескольких штрихах отобразить личность персонажа. Кроме того, именно эта парочка обладала необъяснимым талантом на ходу придумывать сюжеты, которые сразу получали одобрение и раскадровки, не вызывающие никаких замечаний Вули. Пит однажды дал мне ценный совет: «Никогда не пытайся продать идею, пока люди не готовы за неё заплатить. Наберись терпения и выжди момент».

    Ко всему прочему, Пит всегда был в курсе самых важных новостей отдела. Кто из сотрудников завёл роман. Кто получил выговор от начальника. О чём спорят шефы на верхнем этаже. У Пита была обширная сеть знакомых, которые утром и в обед заглядывали в его просторный кабинет на втором этаже и делились всем происходящим на студии: от решений руководства до последних сплетен. Разумеется, мы с ним сразу подружились и стали хорошими приятелями на долгие годы.

     

     

    Вули Райтерман показывает фрагмент киноплёнки молодым сотрудницам – Ребекке Риз и Фуджико Миллер. Семидесятые

     

     

    Вольфганг Райтерман всегда объявлял собрания по поводу «Лиса и пса» безо всякого предупреждения. Представьте сцену: я сижу за большим столом помощника директора и что-то записываю в блокнот. Дэйв Миченер закрепляет на огромной доске свои новые раскадровки, причём одна из четырёх досок в кабинете уже заполнена рисунками и комментариями под завязку. Вдруг, откуда ни возьмись, появляется Вули с незажжённой сигарой во рту и спрашивает, будто застав нас врасплох: «Так-так, и чем мы тут занимаемся?»

     

    Дэйв спешно бросает крепить раскадровки на доску, покорно берёт толстый маркер и готовится вносить исправления Вули. Кресла из кожи и дерева, словно по команде, смыкаются, образуя тесный полукруг, а в комнате, один за другим, материализуются сотрудники сценарного отдела.

    В центре располагается Вули, за ним – Ларри Клеммонс, попыхивающий сигаретой «Честерфильд» без фильтра. Вэнс Герри в кресле наклоняется вперёд, а Тед Берман – откидывается назад. Я же сажусь в крайнее кресло, держа в руках блокнот и ручку.

     

    Дэйв подходит к доске номер один и начинает описывать сюжет: лис Тод осторожно переходит лесную поляну, где расставлены капканы; внезапно Тод задевает капкан, он захлопывается и раздаётся жуткий лязг. Тут же следует выстрел из ружья. Начинается погоня. Тод прячется в своей норе, но охотник настигает его. В норе прячется вся семья Тода – его подруга Викси и трое перепуганных лисят. Охотник поджигает пучок веток, чтобы выкурить лисиц из норы, но тут отчаянные звери вырываются наружу, звучат выстрелы, погоня продолжается. Скорость, борьба, напор!..

     

    Дэйв заканчивает. Вули перекатывает во рту незажжённую сигару: «Н-да… Что ж… Не думаю, что я готов потратить деньги на всю эту историю с норой. Что скажете, ребята?»

    Вэнс недовольно вздыхает. Ларри долго пускает сигаретный дым и, наконец, предлагает: «А если урезать сцену с капканом, насколько это возможно?» Тед Берман кивает и говорит, что с его стороны возражений нет. Я молча записываю всё в блокнот.

     

    Вули встаёт с кресла, подходит к доске, выбирает пять рисунков в левом верхнем углу и переносит их в правый нижний. Это означает, что они не войдут в сюжет. Работа продолжается. Так, от доски к доске, от сцены к сцене, Вули правит сценарий. Рисунки постоянно переносятся с места на место, меняются сюжетная линия и диалоги.

    «Нужны ли тут вообще лисята? Они только замедлят работу. Может быть, достаточно одной подруги Тода? Кроме того, мы совсем потеряли из виду охотничьего пса. Он должен как-то себя проявить. Например, пытаться разрыть нору. И, конечно, нужно уделить больше внимания происходящему в норе. Показать ужас лисиц, их отчаяние…»

    Вули был холоден и непреклонен. Он безжалостно вымарывал спорные зарисовки, переставлял раскадровки с места на место. Спустя час после начала совещания, почти половина рисунков была забракована. Дэйв получил новые указания. Во-первых, выкинуть лисят. Во-вторых, ускорить сцену с норой. В-третьих, сократить время погони от капканов до норы.

     

    «Мозговой штурм» подошёл к концу. Мы встали с кресел и Вули спросил у Дэйва, сколько ему понадобится времени, чтобы внести изменения. Тот пожал плечами и ответил, что, управится за неделю.

     

    Все вышли. В коридоре Вэнс грустно вздохнул и покачал головой. «Через неделю Вули соберёт новое совещание и опять поставит всё с ног на голову. Я бы мог это вынести, но не каждые шесть дней! Не представляю, как справляется Дэйв. По мне, так собираться раз в три недели – уже слишком часто».

     

    Работа Дэйва над сюжетом номер одиннадцать продолжалась долгих одиннадцать месяцев. Вули собирал совещания с перерывом в одну-три недели, и каждый раз это был гром среди ясного неба. Спустя одиннадцать месяцев, когда в корзину были выброшены тысячи зарисовок Дэйва, сюжет номер одиннадцать был, наконец, принят. В нём осталось всего лишь девять рисунков.

     

     

    Продолжение следует

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?