Журнал

Преображение мышонка. Глава вторая. Ларри Клеммонс

  • Ларри Клеммонс рисует на стене, 1935

     

    В 1977 году главным сценаристом на студии Диснея был Ларри Клеммонс. Свою работу здесь он начал сразу после окончания Йельского университета в 1930-м. Получив диплом архитектора, Ларри понял, что Великая депрессия не позволит ему работать по специальности: крах экономики привёл к резкому сокращению строительства.


    Ларри устроился «мальчиком на побегушках» в студию «Гиперион» Уолта Диснея. Вскоре он стал ассистентом на производстве коротких мультиков про Микки Мауса. Затем перспективный юноша работал в команде Уорда Кимбола, откуда перешёл в сценарный отдел студии. Во время Второй мировой Ларри перебрался на Средний Запад, где составлял технические руководства для заводов, переведённых на военное положение.


    Однако мистер Клеммонс не спешил расставаться с шоу-бизнесом. Он выступал по радио, ближе к концу войны получив работу в еженедельной передаче Бинга Кросби. Девять счастливых лет Ларри писал сценарии для Бинга и специально приглашённых гостей его радио-шоу. Когда выпуск программы был прекращён, Ларри вернулся на студию Диснея в качестве сценариста и заведующего Клубом Микки Мауса. Затем он писал тексты к выступлениям Уолта в телевизионной передаче «Волшебный мир красок Уолта Диснея».


    Должно быть, Уолту нравилось, как работает Ларри. Когда через несколько лет разразилась забастовка, организованная Гильдией писателей, Уолт перевёл Ларри в штат аниматоров и тем самым спас его от участия в уличных столкновениях. Хотя, возможно, Уолт опасался, что Ларри способен возглавить протест и начать выкрикивать лозунги прямо у ворот студии.

     

     

    Ларри Клеммонс во времена работы со Стивом Хулиттом. Карикатура Уорда Кимбола

     

    Вскоре после того, как был решён вопрос моего трудоустройства на студии Дисней, Дон Дакволл представил меня мистеру Клеммонсу. Ларри оказался седым носатым стариком со своеобразным чувством юмора, подчас весьма едким. Через год нашей совместной работы он поведал об истоках своего сарказма: «Все твердят про какой-то золотой век анимации. Полная хрень! Тридцатые годы… Для меня это никакой не золотой век, а Депрессия проклятущая. Хрена с два работу найдёшь! И мне приходилось рисовать брейкдауны к идиотским мультяшкам про Дональда. Потом заходит этот менеджер по производству и командует, дескать, давайте быстрее, не укладываемся! Кто хочет поработать на выходных? Если ты не дебил и не намерен терять работу – будь любезен, тяни руку первым и ори: я, я хочу! Забесплатно, разумеется. Короче, этот золотой век был не про мою честь».


    Также Ларри потчевал меня историями про свою работу на радио, про то, как с Бингом Кросби вёл в прямом эфире репортажи с авиабазы, про то, как Боб Хоуп швырнул в зрительный зал тексты реплик радио-шоу, когда его вконец достала манера Бинга придумывать на ходу остроумные шутки. Тогда Ларри пришлось на коленках ползать между рядами зрителей, собирая листы.


    Но всё это – потом. А во время нашей первой встречи с мистером Клеммонсом, он дружески пожал мне руку и пригласил на собрание в конференц-зале. Оказалось, что Вули Райтерман, директор отдела анимации, заведующий всеми проектами студии, начиная со «Спящей красавицы», решил зачем-то собрать работников сценарного отдела. Мы с Ларри отправились туда.


    Вольфганг Райтерман, высокий и подтянутый, был брутальнее самого Джона Уэйна (известный голливудский актер – прим. перев.). Он расхаживал по просторному конференц-залу и о чём-то напряжённо говорил. Вокруг него, в мягких креслах из кожи и дерева, расположились человек десять сценаристов.


    – Мы закончили работу над «Спасателями». Проект обошёлся нам в семь с половиной миллионов долларов. Вдумайтесь – в семь с половиной МИЛЛИОНОВ! Таких растрат мы больше не можем себе позволить. Просто не можем и всё. Нужно думать, как сократить расходы на производство.


    Все молча кивали в знак согласия. Я был новичком и не представлял, сколько может стоить производство 85-минутного мультфильма, поэтому тоже одобрительно кивнул. На фабрике грёз новичкам, знаете ли, всегда лучше придерживаться «генеральной линии партии».


    Теперь, спустя годы, понимаешь, что бюджет в семь с половиной миллионов долларов был сверхэкономным. Каждый следующий проект обходился студии Дисней намного дороже. Но кто мог тогда сделать прогноз хотя бы на год вперёд?

     


    За обсуждением сценария «Робин Гуда», слева направо: Вули Райтерман, Милт Кал, Кен Андерсон, Дэйв Миченер, Фрэнк Томас, Олли Джонстон и Ларри Клеммонс.

     

     

    В сценарном отделе трудились несколько художников-повествователей (сторибордистов), работающих над следующим проектом студии. Это была история про лиса и охотничьего пса, названная, кто бы мог подумать, «Лис и пёс». Её сценарий был всего лишь обозначен в зарисовках, а Вули уже дал задание аниматорам, кому над каким фрагментом работать. На первом этаже Фрэнк Томас и Олли Джонстон, последние ведущие аниматоры из команды самого Уолта, разрабатывали дизайн главных героев и делали первые тесты. Важно было понять особенности движения и взаимодействия персонажей.


    Работа кипела и на третьем этаже: из-под пера Ларри, страница за страницей, рождался сценарий. Когда тексты диалогов были готовы, он отдал их на рассмотрение Вули. Получив одобрение, Ларри отправился в павильон звукозаписи, расположенный на противоположном конце Доупи Драйв, за театром студии. Там он записал диалоги на магнитофонную ленту своим голосом.


    Свои тексты Ларри оформлял в привычном ему стиле сценариев для радиопередач. Имена героев выносились за поля страницы, а диалоги печатались едиными текстовыми блоками. Когда я впервые увидел его страницы, то подумал, что это специальный формат для сценариев. Однако позже выяснилось, что это «фирменный стиль» Ларри, доставшийся ему в наследство после работы на радио.


    Сценарии Ларри состояли, главным образом, из диалогов. Он редко уделял внимание описанию происходящего. Будучи мастером слова, Ларри превосходно чувствовал мелодику речи, знал, в каких местах диалог идёт на высоких или низких тонах. Кроме того, он умел буквально «жонглировать» репликами, выстраивая из них цепочки с помощью контрастных звуков. Работая над «Лисом и псом», он пытался добиться особого, «природного» звучания фраз. Немалая часть работы легла и на плечи Вули – для записи диалогов он часами прослушивал разных детей, добиваясь идеального сочетания голосов главных героев – лисёнка Тода и щенка Коппера.

     

    Поскольку теперь моим непосредственным начальником был Ларри, я показывал ему все свои тексты, а также сопровождал его на звукозаписывающей студии, где проходило прослушивание детских голосов. Сначала ребята знакомились с магнитофонной записью Ларри, а затем сами пробовали читать реплики по ролям. Вули обычно сидел в аппаратной за пультом управления, по соседству с инженером звукозаписи. Ларри же стоял у микрофона вместе с двумя мальчиками, одному из которых было семь, а другому – девять лет. Он помогал им правильно произносить слова и делать эмоциональные акценты в нужных местах диалогов. Надо сказать, эта задача была не из лёгких.

     

    Ларри Клеммонс был большим докой по части постановки голоса. Если малышу становилось скучно или он начинал отвлекаться, Ларри специально начинал растягивать слова реплик так, что получалось очень смешно. «Слушай, Джон, а попробуй так: – Яа-а-а го-о-о-о-ончий пёо-о-о-о-о-ос». А если один из ребят кричал слишком громко, Ларри всегда находил способ его успокоить. Добавьте к этому немного похвалы юным артистам и вы получите рецепт, благодаря которому мистер Клеммонс добивался точного исполнения своих диалогов. Это было потрясающе!

     

    Многие дети озвучивали эти диалоги, многие голоса были записаны на кассетах. Ларри и Вули выбрали их них два, с одной стороны, простых, а с другой – необычайно привлекательных, голоса. Ларри написал несколько дополнительных реплик и двое выбранных мальчиков озвучили их. Эти реплики не вошли в мультфильм, но Фрэнк Томас отчётливо услышал в них то, чего добивался Ларри – отзвуки «живой природы». Вдохновлённый, Фрэнк немедленно взялся за раскадровки, повествующие о первой встрече щенка и лисёнка, о том, как они стали настоящими друзьями. Через пару месяцев были готовы первые анимированные сцены. Проект вобрал в себя столько чувств и личных переживаний авторов, что все тестовые фрагменты, созданные Фрэнком на основе диалогов Ларри… были включены в финальную версию мультфильма. Спустя год, Фрэнк и Ларри ушли на пенсию.

     


    Ларри Клеммонс повествует об истории одного из фрагментов «Спасателей»

     

     

    (продолжение следует)

     

     

    ОГЛАВЛЕНИЕ

     

    Глава первая. Приём на работу в Дисней

    Глава вторая. Ларри Клеммонс

    Глава третья. Команда сценаристов Диснея

    Глава четвёртая. О, старина Кен!

    Глава пятая. Вули Райтерман и его долгие собрания

    Глава шестая. Погружение в историю (часть первая)

    Глава шестая. Погружение в историю (часть вторая)

    Глава седьмая. Когда все покидали Дисней 

    Глава восьмая. Микки Руни, Перл Бэйли и Курт Рассел

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть первая)

    Глава девятая. Команда CalArts берётся за дело (часть вторая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть первая)

    Глава десятая. Котёл неурядиц (часть вторая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть первая)

    Глава одиннадцатая. Грызуны-сыщики и забастовки (часть вторая)

    Глава двенадцатая. Безнадёга и доход с мексиканских гусениц

    Глава тринадцатая. «Мышиный сыщик» набирает обороты

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть первая)

    Глава четырнадцатая. Зовите нас просто: Майк и Фрэнк (часть вторая)

    Глава пятнадцатая. Прибытие Джеффри Катценберга

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть первая)

    Глава шестнадцатая. Минута славы Айснера и Катценберга (часть вторая)

    Глава семнадцатая. Тернистый путь "Оливера и компании"

    Глава восемнадцатая. Прощай, Дисней!

    Глава девятнадцатая. "Бэзил" или "Мышиный сыщик"?

     

Комментарии

2 комментария